那是一棵来自北国的梧桐，它早已知晓了南方的季节，知晓了这一切。南院十月的寒意，随着霜，凝结在这一树还未枯寂的暮叶上，末端的裂痕有些困顿，四周白色的围墙里却透着几分安详。那群无声无息的雀鸟驻足在这落寞的枝头，树向着云，似乎是在催促着什么。

月光像是被星群所遗忘，幽暗的云幕在夜色的笼罩下愈加神秘。红十字的高楼里住着一位垂危的老人。死神早已剥夺了他的自由，围墙似的病房却并没有让他感到无力，他时常笑着，好像面对的不是令人恐惧的死亡，而是新生。每当窗帘飘动的时候，老人就会数着空中飞舞的落叶，然后向着那棵大树注目许久。一切都静得可怕，老人还是睡着了，梧桐的树叶落光了。

病房里的门打开了。

老人的妻子携着风，走入了病房，所有的落叶似乎都挣脱了束缚，老人苏醒了过来，群星绕着月不停地闪烁，云幕悄悄离去，梦幻的话剧开始上演。

妻子扶着老人往门外走去，空中的落叶追逐着远方，树的根须仿佛也在微微颤抖，秋意朦胧着月色，风悄悄来了。高楼之外，一条没有尽头的路似乎要将一切吞噬。妻子牵着老人的手不紧不慢地走着，两人都没有言语，或许是早已许下的约定，或许是不愿打破这份安宁。

走到一个路口时，妻子告诉老人，路的那边有人在等我们。老人诧异地扭过头，然后又向远处望了望，迷茫的目光有些无助。路的那边依然是无尽的夜，无情的黑色填充着空白。妻子向前跨去，路边的时空交错重影，云端的雨雾向这边开始倾斜。老人随着她的步伐走着，不觉间有些轻快，断续的脉络此刻充满活力，四周的寒意渐渐疏远，像是换了一个季节。

路的两边种着一排排青柳，萤火的光芒让柳色的绿意多了些春天的味道。远处有流水的声音传来，老人的眼睛微微刺痛。老人跑着向柳林的深处探去，枫叶浮灯在水面上漂着，红光像是故意被人遗落在水面，抚摸着湖中许久未见的面孔，夜色在这一刻显得不再重要。朦胧的雾色里，对岸的嬉闹声此起彼伏，眺目远望，三两个稚嫩的幼童手里拿着浮灯嬉笑着，老人口中默念着几个幼嫩的名字，嘴角不由得上扬。雾越来越大，岸越来越远，孩童似乎还在，嬉闹的声音逐渐模糊，湖面上的浮灯里红影阑珊，一片落叶落在了湖上。

老人将所望之物小心地收着，感觉时间不在流逝，夜色逐渐消散，可水中总有目光盯着自己。老人低下头向近处的水面上看去，一轮残缺的弦月里，两幅近乎遗忘的面孔在水中浮现。老人眼中的泪不停地转着，口中却什么声音也发不出，他多想去呐喊，拥抱，甚至于跃入水中去寻找，可，落叶已然落下，他什么也做不了。水中的影像不断地变化着，初为人父人母的喜悦，幼园门口的盼望，离家驿站的背影，新婚祝语的不舍，梧桐树前的搀扶……直到，直到黑白照片定格的那一刻。

又一片落叶打破了这份宁静，湖水不再清澈，老人选择离去。柳树的荫蔽下，一个新生的男童翻动着泥土，新绿的嫩芽从春里落入秋里。大雾将整条岔路都已掩盖，妻子和老人回到了路口，空中的落叶有些低沉，云端的月意渐渐隐去，曦和在星群里浮影，梧桐树沉沉地睡着。

“早安，公主?！崩先丝诔莶磺宓厮档?。妻子稍有迟疑，随后，颤抖着嘴唇，答到“早安，先生。”眼中的泪借着路上的光回应着这声问候，日月跨过时光回到了二十年前，庄严的教堂之上，老人挽着穿着婚纱的妻子，深情地说着爱情的誓言。往后，老人每天都会重复着这声问候，许前的早餐桌上，后来的云鸽信阀，流落的日升月落里，先生总会来到，可回应的时长逐渐拉远，最后的梧桐替代了所有。

月色映在老人亲切的脸颊上，敛着最后的余晖，静静褪去。老人拨开眼前飘浮的落叶，口中说到，带你看看你走后的世界。

风拂过妻子的发髻，踩着周围的落叶，藏进了高耸的梧桐里。蓝天之下，轻柔的白云享受着日光的沐浴，青绿的草坪上老人和年幼的孩子正做着风筝，油彩纸装饰而成的红叶纸鸢是老人的拿手活，孩子则拿着画笔在纸上画着天真的童话。老人起身拿过黑色的水彩笔，在叶末端的信阀里写下每日的问候“早安，公主”。纸鸢绕着层叠的云，望着遥远的天，飞入了风里，孩子在青坪上追逐着，老人安详地笑着。老人不经意地扭过头，往路的那端望了望。青坪远处，一对年轻的夫妻正望着他们。

风筝挣脱了线，太阳迷惑着离开，浮云聚了又散，眼前落叶匆匆变幻，分秒在尘埃里挣扎，潮汐躲过月的束缚，雪田冻逝，素裹山河，秋落入了冬里。

冬日暖阳被困在那间小屋里，整日地照着满墙的合照，书桌的摆设，整洁的床被，仿佛只有在这极昼里她的痕迹才不足以被黑夜所遗忘。

早餐桌上，荷包蛋的焦灼让男孩有些懊恼和愧疚，孩子囫囵地将早餐吞入，朝着对面竖着大拇指，一番安慰和夸赞后向校车驶来的方向走去?？缛胄３凳?，孩子指着手表提醒男孩不要迟到。男孩急忙收拾着餐具，整理着西装，可笨拙的他还是弄脏了领带，油渍在领带上显得异常突兀，奇怪的气味让男孩有些不知所措。男孩向着屋内喊着，算了，就这样吧，我去上班了，公主再见。小屋的门还开着，可屋内已经没有人了，也许是为了日光的出入，也许是为了让她可以借着雪花回到家。

晚霞登场时，夜已至，红十字的高楼在暮色雪地里升起，严穆的走廊一片寂静，落叶近乎贴在了地上，又或许是风走丢了。妻子望着前面，静静地说着，我要走了，晚安，先生。老人流着泪，看着走入产房的妻子，看着走廊里的自己，身体逐渐疲惫。一声嘤啼后，老人念着，晚安，公主。雪终是停了，藏进梧桐里的风也消失了，冰凉的石碑下，也许风会在夜里来，所以梧桐总是睡在昼里。老人还在走着，路上已满是枯叶，沙沙的声里，老人一人走过万里长梦，寻寻觅觅……

病床上的身体终是离开了，孩子趴在床上大声地哭泣着，年轻的女人安慰着丈夫，窗外的梧桐则驱赶着枝头的雀鸟，梧桐树下，老人和妻子静静地坐着，笑着。落叶落在了风里，风走过了每一片暮叶。