我住院了。
住院，让我体会到患癌是不幸的，但不幸中的有幸和病痛中来自医生、亲人、朋友以及同事的温暖和感动，令我终生难忘…。
一向健康的我忽然患癌的消息迅速传到了单位和亲朋中。手术当天恰逢周末，病房内外站了不少前来探视的亲人、朋友和同事。当亲人和朋友们看着护士缓缓推着躺在床上已经提前做了一个疗程化疗面容十分憔悴的我时，我看到有人侧身流泪，儿子和亲友们一下围了上来手扶床车将我护送至手术室。
省肿瘤医院乳腺科崔树德主任是享受国务院津贴德技双馨的全省知名专家。术前，他简洁明确地给我介绍了国内外乳腺癌手术的发展以及不同手术适应症的优劣。他说:目前对乳腺癌主要有三种手术方式:一是根治。他说得很多，也很专业。我当时的理解是乳房全切、胸大肌、胸小肌也切，腋下淋巴也扫。二是改良根治。切掉乳房，保留胸大肌和胸小肌，与根治术相比目前多数人采取这种方式。三是保乳手术。顾名思义，保留乳房，为确保安全，根据病理结果和病人情况还要做化疗和放疗。鉴于亚洲人不同于欧美女性的体形特征，以及病人病情的个体差异，还有不少患者对复发率高于其他手术3/100的恐惧等原因，目前，选择保乳手术者甚少……。最后，崔主任还说根据你的病情，这三种手术方式供你参考，你可以做任意选择，手术越早越好……。
究竟选择什么手术方式进行手术？成为术前我和家人以及至亲近友讨论的焦点:同意根治手术者众，理由:越彻底越好。没有人同意保乳。理由:健康比美丽重要，保乳复发率高。
令人感动的是有位卫生系统的好友李处听说我即将手术，连夜从驻村赶到医院。因夜深人静，大门落锁，他不便敲门惊扰他人，竟翻墙来到病房情真意切地谈了他的意见。第二天又携妻女来到病房送我一个仿铜色双手合十虔诚祈祷的女孩塑像并亲书:祝您平安！放在合十女孩的手上。十六年过去，但这份情，这一幕，我始终没有忘！
漫漫人生路，每个人一定会面临很多次感情与理智矛盾交织在一起的选择…。这次我力排众议选择了保乳手术，理由是:
1、据了解，原发肿瘤的局部处理对生存率没有影响。
2、手木高出其他手术复发率的那个3/100，我若不碰上，那么对我个人的生存而言，我就是100/100的胜出。
3、我想用我自身证明对于一个女性，尤其是对于一个职业女性:生存质量、健康和美丽同样重要！
由于肿瘤大于5cm，崔主任建议我术前先做化疗，待肿物消小，保乳效果会更好。为了追求更好，患腰疾未愈的我的好同事、好朋友、好姐妹W处坚持驾车去天津请来了国内知名专家方主任，方主任请来了，她自己却累得躺倒在我的病床上，腰疼得不能动……。
手术室很大，很明亮。无影灯下有医疗器械清脆的碰撞声。这是医生在做术前准备吗？其实，在做准备的还有一位坐在我头顶方向的男医生，他轻声地对我说:"给你吸点氧吧？"我答:"不要，我想等方主任……。"
话音刚落，方主任来了。
站在手术台前的方主任除了眼睛怎么看也不象那位我们曾在天津见过的风度翩翩、儒雅倜傥的方主任了。他着一身手术室特有的绿色大褂、无纺布手术帽子、大口罩，还有手上戴得白色乳胶手套。待一切就绪，方主任微举双手，用播音员般的声音非常庄重也非常职业地如宣誓一般对配合他的助手们一字一板地说:"开始吧！让我们共同努力，非常负责任地打造一例精品手术…。"方主任话音一落，刚才那位让我吸氧的医生再次让我"吸点氧"。这次他没有给我商量，感觉他用面罩或什么东西往我脸上轻轻一搭，后面的事我就什么也不知道了……。
待彻底醒来，己经是第二天的早上了。
儿子和陪伴我的小姑娘HH一夜未眠地盯着监护仪守护在昏睡中我的身旁……。
等我醒来，儿子俯在我的耳旁，指了指我胸前一层层裹住的绑带和盘在我刀口里还在向外滴血和积液的引流管，心疼地问我:"妈，还疼吗？"
或许是术后，或许是麻醉药的作用，我无力地摇摇头说:"不疼。"
谁知到了晚上就开始了刀割样地疼，疼得我夜不能寐，HH姑娘陪着我也不睡。我把枕头一会儿扔在她的床上，一会儿放在我的床上，人一会儿坐，一会儿躺，翻来覆去没有睡的模样……，有疼，也有焦虑。
白天，食不甘味。细心的HH姑娘把我平时爱吃的一串串果粒紧实的紫葡萄剪下来一段，再一颗颗揪下来用面粉洗干净，剥去外皮放在微波炉专用的玻璃碗中，粒粒翡翠晶莹，插上牙签，送到我的手上，很贴心、很温暖…。
就这样过了两天，疼得吃不好也睡不着的我被细心的苏护士长发现了是绑在我身上的止疼泵不知什么时候不起作用了…。她象发生了什么事故一样，非常认真也非常抱歉地对我说:您手术刚做过，术中的麻药劲过后，没有麻药泵入，您得有多疼??？对不起，实在是对不起！连连责怪自己怎么就没发现呢？其实，这件事真的不能怪她们。"疼"是自我感觉，疼的人不说她们怎么会知道？而我的忍痛不语不是在故做坚强，而是我自以为手术动刀，疼痛是正常现象，喊疼又能怎么样？
在住院治疗的数月里，我深深地感到苏护士长是一位温婉、体贴、善良、有事业心、责任感，对工作非常有标准而且率先垂范的人。她带领的护理队伍不仅技术过硬，周到、热情、认真、负责，姑娘们每天都会如一缕春风，一抹暖阳来到病房，嘘寒问暖，规范操作让患者们每日都能从治疗中感到温暖，看到希望…。
