??? 为什么人咯吱自己不痒，别人咯吱的时候痒呢？（那些天生不怕痒的就别捣乱了）不知道科学家们怎么去解释这个现象的，以我浅薄的思考来说，原因在于“我”对手指在自己身体的运动方式了如指掌。假如身体是一片草原，手指骏马一般在草原上撒欢，而“我”就是上帝，对一切的变化洞若观火，进而不自觉的会做好心理预期。没有出乎意外的刺激，就不会有情绪的变化。若有看官不信，可以自挠十块钱试试。
??? 一个好故事跟挠痒痒一样，都善于创造意外的刺激，以造成读者情感上的波动。好的作者善用调动读者的情感来打破平衡——或者叫无意识的情感、价值取向。通过打破固化的模式来创造阅读体验，进而影响读者心智。而读者总是容易拥有上帝视角，这个时候作品就失去了意外的惊喜，挠不到痒痒，没意思了。这时候作者就要跟读者斗智斗勇了，这个过程产生了许多经典的文艺理论和作品，海明威的“冰山理论”就是其中的典型。他主张只展露水面以上部分的八分之一，而把绝大部分藏在水下。雪师一直在教授的第一人称视角写作可以完美的实现这一目标，（当然妙处不止这一点）。如果我们写作不变身为人物，而是以上帝之手在描述，那么必然会让读者一览无余，给人物附加很多他不应该知道的信息。这样的后果使得人物变得不可信，多余的信息让故事失去了遮掩的布幔，读者容易猜到作者的企图，多没劲。第一人称视角给人物创造偏见，偏见造成情感失衡，于是产生行为，行为推动故事发展。
??? 编故事的套路一旦被大家熟悉了，就很容易失去趣味。知道大家不愿意主人公死，于是创造机会让他死一次（哈利波特之类）；反派一般都很邪恶，于是就创造一个有情有义有价值观的反派（灭霸之类）；故意展示全部线索，通过细节、文化创造新的联系，进而产生意外（福尔摩斯之类）等等。这些套路往往凑效，这样的故事在一段时间内赢得大批读者。但不耐读，容易为其他题材代替。为了和读者斗智斗勇，作家们都拼了，想尽办法隐藏自己的真实意图。他们创造了隐喻的方法。几乎所有被称为名著、经典的，都有隐喻的部分。隐喻把作者的意图藏在了黑匣子里，时代的变迁，意象也在变化，不同时代的人有不同的解读，都能自圆其说。这让作品具备了一种神秘色彩?！逗炻ッ巍贰段饔渭恰肪陀泻芏嘁鞯亩鳎髦圃炝艘桓鏊?，乃至多重的艺术世界，这些世界彼此互为影像，突破了普通人的想象力，这样的刺激读者会很过瘾。雪漠老师的《野狐岭》是典型的隐喻+冰山理论写法的作品，主视角是“我”，这个时代的修行者，在野狐岭与百年前失踪的驼队对话，每一个幽魂只讲他第一视角的经历。一开始我们就知道这些人都死了，到底怎么死的？有没人活下来？又如何活下来的？不到最后一刻，读者猜不到答案。站在百年后的今天，再看那个时代的人物当时的想法，啼笑皆非、若有所悟，那到底读者悟出了什么？则见仁见智了。隐喻就是这么调皮，高明的隐喻就是镜子，能照出读者的内心。
?
