提到玛格丽特·杜拉斯，很多人第一个想到的大概是《情人》。印刷在纸页上用言语描绘出波光粼粼的湖面，电影镜头里倚在栏杆上流泪的珍·玛奇。湄公河渡船上的法国少女和中国男人，热带雨林里黏腻湿热的光，我总能清晰记起这本书在我视线中延展出的景象。
杜拉斯很喜欢反复写自己的故事，似乎尤其偏爱这段，从《抵挡太平洋的堤坝》到《中国北方的情人》她一共写了三遍，甚至连《萨瓦纳湾》都能透出点余韵。然而我今天要说的并不是《情人》，我相信这个故事对所有人来说都不算陌生。我要说的是九月看完的《无耻之徒》，迄今为止是我看过的杜拉斯小说当中最好的一篇。
当然，这个结果也只是对我个人而言。
《无耻之徒》是杜拉斯的处女作，但这部作品显然已经能展现出杜拉斯作为作家的天赋和才气。杜拉斯讲笔触对准了法国的某个家庭，透过人物之间微妙的情感变化和矛盾冲突展现母与子，母与女乃至兄妹关系?；蛐碚獗臼槔镆灿卸爬贡救说耐渡洌渲兄鹘切殖さ男蜗蠛汀肚槿恕防锏拇蟾缧蜗笥行┫嗨?。虽然书的扉页写着“献给我不了解的哥哥雅克·D”，但杜拉斯对这个角色的把控十分出色。
Part1 剧情简介
慕和哥哥雅克随着母亲的改嫁生活在继父塔内郎家，他们有一个同父异母的弟弟亨利。雅克是塔内郎太太最偏爱的孩子，也因为母亲的偏爱，雅克直到四十岁还一直无法脱离家庭——他拼命剥削着家里每一个人，甚至在银行欠下了一大笔贷款。为了逃离债务，塔内郎夫人一家搬迁到于德朗，并在庄园主佩克雷斯家暂住。佩克雷斯家的儿子让喜欢上了慕，而让的母亲为了能和慕结亲（以及塔内郎家在于德朗的地产）不惜出了五万法郎。虽然塔内郎夫人良心上无法接受让女儿就这么被贩卖，但在大儿子雅克的一再怂恿下她收下了这五万法郎。但慕和来于德朗度假的乔治·迪里厄相爱，为了乔治，慕不惜离家出走，最终在怀孕后和乔治在一起，乔治也帮她的家人结清了这五万法郎。
故事听到这里或许很多人都会觉得这是一个传统的架构，教养良好出身富贵的公子解救深陷泥潭的少女。但事实远非如此，书中所有角色全部表现出的不经掩饰的懦弱和麻木。慕虽然早就看透了雅克为了从自己这里拿到钱不惜装可怜装悲痛博取同情的事实，却还是不断地把自己的积蓄交给他。塔内郎夫人明知道不该纵容雅克却还是一次又一次地向雅克妥协?；褂星侵?，他在爱情里一直处于被动状态，主动的一直是慕。最终能和慕在一起，也是因为慕的突然怀孕。
我很喜欢这个故事或许并不是因为这些人物的状态真实到让我能产生共鸣，而是所有角色之间的人物关系都非常有意思。母子母女和兄妹三者关系的对照，无疑是非常的真实。
Part 2 人物关系
1.母子
书中多次展现着塔内郎太太对雅克的偏爱，甚至为了他不惜伤害自己的其他孩子。她并不是不知道雅克是个混蛋，是个无耻之徒，却还是一次又一次地对雅克抱有不切实际的幻想，坚信他会变好。即使雅克总是给家人带来麻烦带来痛苦，塔内郎夫人一直站在他身边。而雅克在母亲的溺爱下长大，他想脱离却没办法脱离，最终成为了一个吸血者。
与塔内郎夫人和雅克母子关系对照的是佩克雷斯母子，佩克雷斯夫人和让的关系与雅克和母亲的关系既有不同也有相似。就两者相处关系的地位来说则是相反的。佩克雷斯太太掌控着自己的儿子，雅克则掌控着自己母亲的。
母亲对儿子的爱，由于无法发泄，便表现得咄咄逼人，仿佛她在讨厌他。母亲的强烈感情和儿子的消极被动有增无减，虽然他们在单调的生活中丝毫没有机会表现。
——截取自《无耻之徒》
这段话其实很精确，私以为很多母子关系都是这个观点的体现。
2.母女
慕和塔内郎夫人在书中鲜少表现出温情，塔内郎夫人甚至为了雅克多次伤害慕。比如说吧书中有一段情节，慕偶然发现母亲要把那维持家人生计的五万英镑塞给雅克时，与慕发生争执。即使她明白慕和乔治的关系不过是出于对雅克随意安排她婚姻的反抗，也知道这一切对慕不公平，但她还是为了雅克用激烈的言辞斥责了慕。
我们很少能在原生家庭里看到这样毫无遮拦肆意伤害对方的言语，即使在最普通的小市民阶级。但不可否认，这种伤害或是说争执是存在的。慕被排除在哥哥和母亲之外，她似乎只是个旁观者，才能把这段关系理解的透彻。但塔内郎夫人显然是爱慕的，她在那种无声的协议下顶着压力给乔治写信，放走了慕。
那封信是我觉得的，这本书中最温柔最温情的部分。
3.兄妹
书中最大的一场冲突便是慕和雅克的矛盾。但显然，那场矛盾不如说是雅克单方面的压迫。
雅克在于德朗欺骗了一个无辜的女孩儿，女孩儿在怀孕后自杀。而这一点被慕敏锐察觉到了。为了报复慕，雅克不惜污蔑慕从不正当手段获得钱，实际上那钱是慕为了雅克卖了手镯换的。
说实话我看到那段真的恐男了，对男性极度厌恶。而雅克是“贩卖”慕的主导者。他知道慕和乔治的情事，却带着众多人抓破他们的偷情。因为雅克情人的死是他良心上的污点——诚然他的良心也不是很重要。他对慕的报复无疑是把她拖下和自己一样的泥潭。
Part 3 个人感受
我很喜欢杜拉斯的语言，虽然《无耻之徒》里远远没有《情人》那样优秀，通过镜头般细致的描绘展现风情。但很显然，看她的文字总觉得观感被无限放大。
我们常常谈原生家庭，却很难理清楚那些表象之下复杂的事情，而大多作品也只是呈现表象。无疑《无耻之徒》是试图去探讨了。所以相比之下，《无耻之徒》的爱情线不是非常能吸引我的注意。乔治这个角色远没有雅克能吸引人，露的情感多少有些玛丽苏，所以在此不做赘述。
懦弱和麻木，是所有人物的状态。但值得我记住的，是背后温情的时刻。
