小森是日本东北农村的一角，有梅雨季的地方，气候相对潮湿，女孩市子一个人住在这里，春种、夏养、秋收、冬藏。

要在合适的时候播下种子，并且护理刚刚长出的幼苗；要拔出杂草，还要将拔出的草苗带出水田，不然就会再一次长出来；在适当的时候采摘核桃，处理好挂在房梁上；寒冷的冬季享受温暖的炉子，一边跟邻居聊天一边吃着烤甘薯片……

不停地利用当季的食材做出美味的食物，获得“厨娘市子”的称号，并在每一餐前双手合十，认真地说一句“要开动了！”，也会在嘴馋的时候酿出米酒，与朋友们小酌一二……

日子看上去恬淡温馨，只有在收到账单时小声问一句“只有账单吗”这样的时候，才让人发现，原来，市子的心里一直有着淡淡的惆怅。

裕太是小市子两届的学弟，在一起打工随意的交谈中，市子询问裕太回到小森的原因，裕太说感受到城市里的人都会夸大其词，而小森的人都言之有物。

市子当即意识到，裕太是回来面对自己的人生，所以他做所有事情都心安理得地拼尽全力。而自己则是逃避人生。所以面对怕雨的西红柿，才迟迟疑疑不能下定决心搭塑料大棚，因为如果那样做了，就意味着她要一直在小森待下去了。

在一道一道的料理中，市子不断回忆起妈妈，那个五年前，就突然消失在这个家里的人。

市子的料理中少不了妈妈的味道，在相同的节日里做着相同的食物，当初妈妈视为秘密的方法她已经用的随心所欲，而也有极其简单的菜式——炒青菜，市子也始终炒不出妈妈的味道。

她在多种尝试里思考着，终于发现，妈妈做法的秘密原来是去掉青菜的筋丝，她回想起，从前在妈妈炒青菜时她总说这是个不费心的菜，等到自己知道了其中奥秘，她才懂得，原来，妈妈也是很用心的。

妈妈离开时是一个普通的冬天傍晚。后来，市子跟朋友回忆起她家的藏书，尽管家里有很多书，她却从来都不爱读，有一天她开始在书架上找起自己想看的书时，妈妈忽然说，要看什么书就自己去找吧。然后，有一天妈妈给市子准备好晚饭，关了家里的灯，就离开了。

小森的冬天非常寒冷，经常白雪皑皑，最适合吃一锅暖暖的炖萝卜面片汤。将一锅汤汤水水放在炉子上，面团醒在一旁，出门除雪回来制作刚刚好。那天市子跟朋友纪子发生了争吵，回来时却发现纪子带着一锅咖喱等在家门口，没有特别正式的道歉，两个人将咖喱热好，市子突发奇想用醒好的面团做了印度烤饼，两个人吃得热火朝天。小森的生活里，也有着这样小小的变化。

冬天的时候非常适合制作冻萝卜，将萝卜一根根切好，挂在屋檐下，就会成为日后嚼之有声的美味。冬天会有很多变冷而产生的麻烦，但也是制作许多食材刚刚好的时候，市子说，寒冷，本身也会成为一道调料呢。

有一个早晨在一摞账单中寄来了妈妈的信，诉说着自己现在的生活，开始经营果园。从那之后，妈妈的信变得多了起来，慢慢的，妈妈告诉市子，自己发现生活曾经都在重复着同样的轨迹，一圈又一圈，看似在原地，自己却认为是在螺旋着上升，所以，就算到了那个年纪也不甘心，还是又给了自己一次机会。市子放下信，不知道妈妈确切是什么意思。

有一个春天到来，在耕种蔬菜时，市子做了新的决定，离开小森。也许她那时懂了妈妈的意思，曾经从外面无法立足而回到小森的她也决定再给自己一次机会，也许正是妈妈的话让市子不再迟疑。

再回来时，市子带着自己的家庭，参与小森的传统活动，还跳了神舞。市集里人们买卖着成熟的蔬果，而市子的心，也在经历播种之后获得了安定和成熟。

小森林是一部闻名已久的美食电影，看的时候开始也是当做只有做菜这件事来看的，整部电影基调都十分舒缓，没有激烈的转折，在一道一道料理的衔接中穿插着回忆的片段，主人公市子在略显寂寞的生活里跟周围的人们进行着不多不少的互动。电影里四季轮转，市子的内心终于完成了一次转变。

日本的很多同类电影都是相似的细腻处理，讲故事娓娓道来，像极了每天普通的生活，其实，真实的人生里，究竟没有多少轰轰烈烈的时刻吧。据说古代人过着天人合一的生活，我想就是想电影里市子说的，人们，把气候都会当做一种调料，紧紧地把自己跟天地连接在一起。

年轻的心总是有一点躁动，可能很快像裕太那样明白了自己渴望的是真是平淡的生活，也有可能像市子那样，经历小小的挣扎和迷茫，可是没关系，就像万物生长，所有播种的问题，总会结出一个答案。那之前，就做好手里的事情吧，就像市子，把自己，融入到每一天，每一道料理里。??