高中时，不学无术，只爱闲书。痛恶很多事情，尤其是所谓名著。外国名著佶屈聱牙，无法体会其深层内涵；中国名著吧，看着总会忍不住条件反射的想：作者的中心思想是什么？此文应该分几个段落？接着奋笔疾书，写在考卷上。这么看来，我的语文老师的教育还是成功的，他锻炼了我看名著的惯性：先考虑作者，他是怎么胡想的。
偶然一次，翻着课外阅读，不经意的读到了《边城》节选，文字平平淡淡，没有过多华丽辞藻，可看着看着，就放不下来了。那晚我一口气读完了节选内容，不过瘾，又上网找了全本读。教科书上告诉我的是，民国时期，军阀割据，人民生活在水深火热中?？梢桓鐾砩?，这个火熄灭了，只剩下了涓涓细流的水?！侗叱恰反蚩宋宜枷氲木窒扌裕诜渍氖澜缰?，竟然还有这么一片平静之地，那里的人们简单、热情，用尽全力，过着平凡的生活。小悲、小苦，却处处透着人情味儿。在那个年代，边城，就是沈从文回不去的乌托邦吧。
几年后，我坐着绿皮火车，来到了这座边城的原型，凤凰古城。一进古镇，浓浓的商业气息，路过的导游跟游客煞有其事的介绍：“在我们这里，女的卖银，男的卖糖，刺激不刺激！”我心想，不说相声可惜了，这文字游戏玩的，跟介绍新朋友煞有其事的说：“这是我刚交的朋友！”异曲同工。也不能怪游客，任谁到了这里都心猿意马，荷尔蒙强烈分泌。到旅店，招牌写着“一页情”，站在沱江边，别人大喊：“快，湿身去！”晚上呢，各种男男女女沱江边孔明灯、莲花船的放着，跟着酒吧的音乐，情不自禁的双双进入旅店。
当然，还是有安静的时刻的。一位四十多岁的匠人，用铁丝手工编织的各种工艺造型，逢人就讲，全凤凰独此一家，全是一把屎一把尿的纯手工打造，中央电视台死活要报道，拦都拦不住。我看着三十米远的一家跟他一模一样的店铺，默默无语。
吃饱喝足，我就坐在沱江边上，看着上游的店家涮着拖把，中游的旅店洗着衣服，下游的游客打着水仗，也挺有趣。时不时的会有小船划过，载着一船的游客。当两艘船擦身而过时，撑船人会唱着民歌，打着招呼，那一刻，时光交错，我仿佛看到了当年那座边城，端午节时，人们敲锣鼓、划龙舟，比赛抓鸭子，翠翠站在桥上，目不转睛的看着；爷爷呢，悄悄的回去，跟朋友喝酒聊天去了。就这样，站在热闹处，看过往的安静；躺在安静处，想过往的热闹。
我一直会想，一个内心该多么平和、温暖的人，才能写出边城这样的文字。沈从文算是这样的人吗？也许吧！他追求自己的学生张兆和，情书足足写了三年，又讨好未来的岳父岳母，最后才瓦解了张兆和的防线，选择和他在一起?？苫楹?，沈从文又出轨高青子。老婆是学生，情人是粉丝，这要是放到现在，应该是娱乐圈的一个爆点新闻，不知哪种震惊体又会出现。不管怎样，沈从文找到了自己的乌托邦，我们呢？
