今天修变速箱，压盘上有个螺丝断了，断在飞轮里的那一截，李先生用一把小起子从螺丝孔里转了出来。
安装压盘和离合器片的时候，因为断了一个螺丝，必须要配一个螺丝，当时我找了一个和原来螺丝一样大小一样长短的，李先生也觉得挺合适。
我们把拆下来的变速箱一起举过头顶，跟发动机合在一起，正常情况下，我们两个只需要转动一下角度，非常熟练严丝合缝地就完成合体。这么多年来，我们配合得非常完美，包括用力大小、转动角度等等。
这一次总是合不上，因为变速箱和发动机之间有三个定位销，呈三角形分布，定位销起着连接的作用。
起先是下面的定位销正常连接，但上面的怎么都连不上，两个人举着一百来斤重的变速箱，不停地转换角度，实在太累，没办法又把变速箱抬下来，再次举上去，这次是上面的定位销可以正常连接，下面的死活连不上，李先生拿来锤子锤，用撬杠别，费了好大劲儿，这么冷的天，我们两个累得满头大汗，还是没办法。
我们又把变速箱抬下来，李先生丧气地说，今天太邪门了，遇到了鬼，我觉得好笑但不敢笑，因为这件事弄得他心情不好，我不能再激惹他的情绪。
反反复复举上去抬下来好几遍，期间还用丝攻，攻了一个螺丝孔，最气急败坏的时候，李先生感叹下辈子千万别做修理工。
重新检查压盘，事情有了转机，原来是配的那颗螺丝帽太大，抵在边缘合不拢。
换了一个螺丝，两个人很轻松地把变速箱和发动机合在一起了，不禁长叹一口气，机械太呆板了，不像人，机械没有一点点灵活，必须要所有的配件都一模一样，即使一颗螺丝，只有一点点不一样，就让我们付出那么大代价。
冬天美丽的大树
