人已离去? 爱未走远
《爷爷变成了幽灵》
? 女儿三岁多了，每天晚上必须讲了故事才会睡着。讲什么书自己选，自己拿，通常是三本，有时我实在不想讲那么多，便会讨价还价到两本。昨天晚上她照例早早扔了三本在床上等着我，其中一本是《爷爷变成了幽灵》。
小艾斯本的爷爷去世了，他很伤心，可晚上爷爷回来了。爷爷好像忘记了什么，因此变成了幽灵，每个晚上都会到艾斯本的小卧室和他一块儿找。他们找呀找呀，在这个过程中，小艾斯本想起了和爷爷在一起的美好时光，坐过山车、挖坑种树、看车展、堆沙堡、做鬼脸。爷爷也想起来了是什么让他久久不愿离去：他忘记给艾斯本说再见了。于是，在拥抱着道过别后，爷爷走了，再也没有回来了。
这只是一本儿童绘本，女儿太小，似懂非懂，却戳中了我的泪点。尤其读到“爷爷对艾斯本说，你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时想着对方（不过，不用一直想着）时，内心涌动的情感，实难控制。爷爷一定希望艾斯本好好听爸爸妈妈的话，做一个乖娃娃，可也不用太乖，因为一定要有自己的独立的想法和思考，爷爷希望艾斯本能想着自己，可又担心一直牵挂着去世的人会使他不快乐，不能开开心心地去过自己的每一天。这样的爱，看似矛盾却又无比真实，发自肺腑的情感，就用这么短短两句，勾勒得淋漓尽致，感人至深。
给女儿讲着讲着，我便想起了我的外公。他是一个温和的老人，我从没见他和别人发过火，但他打过我（我小时候到底是有多调皮！?。?，印象里最清晰的是小学时候被他拿着棍子打，我躲到床底，外公又换了晾衣服的竹竿来，后来我爬了出来，躲进舅舅的房间嗷嗷的哭。我连舅舅当时那台大收音机里放的音乐都能记起来，王杰的《安妮》，还有童安格。真奇怪，还有很多很多温馨有爱的场景，我怎么就都记不起来了呢？他生病后的那几年，给我讲过很多在朝鲜战场上的事，都是我鼓励他引导他讲的，可我也都记不起来了。
外公是在凌晨4点去世的，所以我没有机会和他道别，他的子女也都没有机会和他道别。人和人分开的时候，总是应该道个别的，不然留在原地的人会很难受。因此在他被机器推进火化间的时候，我们无一例外地跪在了那扇紧闭的大铁门外。磕一个头，算是和他道别了。
道别后，外公就算走远了。这么多年，我很少梦到他。或许和风俗有关，在我们这儿，梦到去世的老人是不吉利的，于是我偶尔梦到一次，告诉了妈妈，妈妈便会告诉外婆，外婆就去外公的墓前说一说。说了后还是很有效果的，至少会很长一段时间不会梦到他。其实，梦到外公，总是一些很开心的事，只不过梦醒后，便会失落，就像心里好不容易堵上的一个缺口又被打开了一点儿。
离开我们的，不会只有一个人，并且随着年岁的增长，还会越来越频繁。人世间最平常不过的生老病死，因为永恒的离开，留下的人便会觉得特别悲情，那些没说完的话、没尽完的孝、没表达的情、没来得及偿还的惭愧，就会淹没我们。而离去的人可能不愿意这样吧，他去在天国上，希望看到你好好的，幸福着、灿烂着，珍重自己、珍重余生。他把爱留在你身边，唯一欠你的，可能只是一句
珍重
