01.
当有天你开始怀念以前的日子，开始唠唠叨叨，会静静发呆，别人问你，你为什么会变成这样。
你会回答，因为年少不够勇敢，错过一个人。
小学二年级的时候，老师为了优化最佳的学习效果，特意安排了一对一辅导。一个优等生，一个差生，两个人成为同桌。
而我是那个优等生，他是学习不怎么好的学生。
本着认真负责的使命感，会主动教他学习。但是守恒定律在这个地球经常是失衡的，我是优等生，却是一个顽皮的优等生。
他是个比较腼腆的男孩子，白皙的皮肤，酡红的脸庞，清秀的样子连我这个女生都会觉得有点嫉妒。我经常在老师叫起立的时候拉开他的凳子，结果你们是知道的。
后来我们在一起了，他还会回忆说，那个时候你怎么那么调皮。
我们不得不承认，日久生情是一个不辜负陪伴时光的词。
02.
等我们再长大一点，四年级的时候。少男少女们的荷尔蒙就开始旺盛地分泌了。你走在教室走廊的时候，会听见有人在说，哎，3班那个女孩好漂亮，成绩又好。在厕所也会听见女生天生的八卦能力，6班陈怡被表白，哭了。然后回到教室，你可能还会看到，两个男生一起嘀咕着，这样写好不好？
收到人生的第一封情书，就是那个知了一直一直叫的夏天。
“呐！这是给你的。现在不许看，回家才能看?！弊仙男偶惚徽鄢尚男危歉霾鸥崭帐甑哪泻⒆?，他的名字就在心上。
年少的自己，不知道感情，单纯地觉得，有人喜欢，貌似也是一种认可。
接下来，并没有你们想象中的顺其自然在一起。不拒绝，不默认，保持适当的距离。我知道，我们还小，那种朦朦胧胧的好感只能说是喜欢。
殊不知，喜欢是进入爱的门口，他进来了，一直往里面走，走到最后就是很深很深的爱了。
03.
2008年，在恐慌的非典时期，我们分开了。他去了二中，而我去了二中的实验班。我们开始了住校的时光，每个周末才可以回家，而且我们家是隔得比较远的，所以联系渐渐就少了。
在实验班，学习的压力很大，我开始很努力地学习，也开始渐渐遗忘他清浅的笑容。
张爱玲说：有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。
打破平静的那一天，是我的生日，他寄来了一个水晶雪球世界，还有一张贺卡。
见字如面， “入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极入我相思。好久不见！还有，生日快乐！”
那个时候，我们的信件是班主任代收，然后发给我们的。恰好是，比较疼爱我而且比较严格的的语文老师。
被叫到办公室的时候，他拿出装着礼物的盒子，看了下上面的寄件人。双手还上下掂了掂，然后说：“还挺重的，男朋友送的？”
学校是禁止谈恋爱的，我否认了。他让我拿着信件就回去了。但是我知道，他是不信的，因为他最后说了一句：“你应该以学业为重?！?br>
04.
有些人，有些事，我们明明很在乎，但是我们会装作很不在乎，然后拼命地把快要破土而出的幼芽用混凝土压回去。你自欺欺人地认为它不会再长出来了，可是一道裂缝，它还是破土而出。并且因为之前的压制，现在的长势更为猛烈。
我们最后还是在一起了。在我生日的那个周末，我们见了一面。他带了一株绿色植物常青藤。
他说，他特喜欢这种植物，一年四季，都是充满活力，像永远不会老去。
我笑了笑没说话。因为我知道，它会老去，然后新的叶子会长出来，所有的食物都会有新陈代谢，它也不列外。
我们在一起的时候，对未来计划过很多事情。例如，一起考同一间大学，学自己喜欢的专业，一起泡图书馆，一起晨跑，一起拿奖学金。毕业以后在同一个城市找一份自己喜欢的工作，朝九晚五，周末做我们喜欢的食物。偶尔累了，一起去旅游，我要做最适合他的摄影师，他要做我一生的御用模特。
05.
张小娴说的，深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
过年的时候，我们约好一起去逛百货。在出门的路上，肩并肩的我们遇到了正在和熟人谈话的妈妈。当时我妈表现得很淡定，只是说了一句，和你同学去逛街？
我心里忐忑，心虚地回答，是的。
逛街的时候，我有点心不在焉。我才高一，爸爸知道我谈恋爱了肯定会失望的。
果然，那天晚上，家里的人都聚在一起了。爸爸、妈妈、奶奶、还有刚出去工作的哥哥。思想工作像报告一样，一级一级地，一次一次审核。
很快，医生姑姑也知道了。他也知道了。
我姑姑是个干练的女人，做事也是干脆利落的。她只说一句话就把我对这段感情的希望破灭了。
你们是同一个族谱，有有血缘关系的，论辈分，你应该叫他一声哥哥。
06.
再一次见到他的时候，已经是年后。
布满红血丝的眼，有些凌乱的头发，想要伸手抱抱我，却小心翼翼地看着面无表情我，一次一次挣扎，最后还是无力地放下来。
我们谁也没有说话，安静地在阳光下坐了好久。上课铃响的时候，他说，你好好学习。
我看到他高高的影子在阳光下拖得好长好长，我突然就想起，以前我喜欢踩着他的影子说，让你长那么高，我都靠不到你的肩膀。
一转身，泪水就止不住往下流，跟林黛玉似的。
后来，我们真的就不联系了，偶尔同学聚会的时候，见了面，礼貌地微笑，打招呼。说声好久不见，然后转身，背对背，谁也不敢看谁。
07.
2017年的九月，银杏叶黄了整个秋天。即将举行婚礼的我和我的爱人一起填写请柬。闺蜜在我身边突然嚷了一句，怎么没有林灏的名字？
我丈夫不知道他的存在，疑惑地问了一句，林灏是谁？
我神色淡淡地说，一个老朋友。
婚礼前六天，我有收到他的礼物，还是一个水晶雪球，只是比之前那个要大而精致。里面的一个小女孩坐在月亮上，她背对着的男孩依依不舍地摆手，说再见。
你是真的爱我，我也很爱你，但世俗让我们错过。如果下一世，我们还能相遇，我祈求，我们从没有关系的陌生人开始。
