过年这些日子，我突然意识到，我从未在写作上花费过主动为之的努力。
这个发现，可能是从很多人夸我写得很好开始的，从伙伴们开玩笑说，瓶子以后就是个作家开始的。面对那些欣赏，我总觉得很不好意思，更重要的是，我觉得很...很疏远？
好像那不是在说我，而是在说另一个人。
那种不好意思，超过了所谓的害羞，我似乎是真的是在否定，否定大家对我的描述与认知。为什么呢？为什么我自己对写作的期待与欲望，在所有人中间似乎是最低的呢？这不是我宣称我自己在微辣最喜欢做的事情吗？为什么当有人欣赏我的时候，我感到我和那个被夸奖的瓶子是疏离的。
我好像不承认那是我。
困顿间，我回想起自己与文字的所有瞬间。我发现，在没有外力的情况下，其实我几乎没有写过完整的稿子。高中写过的东西，是因为文学社要求我去写。大学写的东西，大多是作业，或者某种机缘巧合下的需求，到了微辣，所有稿件也都是工作需要。
是的，我在不自觉的靠近写作。我加入文学社，我去辩论队，我选择用书评来交作业，我选择一份与文字有关的工作。我热爱文字，对于更好更准确的表达，我发自内心地想去做到。
可我其实真的没有主动努力过。
自己真的努力过的事情是怎样的呢？我想起了跑步。从只能跑1圈就气喘吁吁，到每天跑15圈，可能我笨拙到每个月只能增加1圈，但我不介意，我可以每天每天去，就那么跑啊跑，不抱希望地去用一年那么长的时间来做一个尝试。
就那么枯燥地、不抱任何期待地去坚持。
不去期待成为一个马拉松运动员或者一个拥有马甲线的女孩，不去抱怨其他人为什么天然比我厉害这么多，不去侥幸今天下雨可以偷懒一天。就只管先坚持了再说。
是啊，跑步尚且如此，为什么我对写作就不可以这样？
是我并不想做这件事吗？思来想去，我发现，还是我对写作抱有非常高的期待吧。在我心目中，好的文字是那么高，那么令人赞叹的——太高了，太有期待了，我，我没想过自己也去成为那样的人。
而我真正付出了努力的事情，竟是我没有期待的。比如跑步，我想得很清楚，我知道自己只是想要一个健康的身体和一段独处的时间，我就可以坦然地用一种非常极致的方式去实现它。
那写作呢？
我可不可以在写作上放下我所有的仰望？不管我觉得，那些真正以文字打动我的人有多么遥远，只管像跑步一样，只管先坚持了再说，只管先做到我能做到的极致？
我想去做这件事吗？
迟疑间，我想起自己人生中对写作最主动的时期，是初中，是没有什么课业压力，也不懂什么天赋特质，当然，也还难以写出完整作品的初中。我会随时把想到的文字写在草稿纸，写在课本，写在评讲一半的试卷，写在给朋友的纸条上?？赡苁且皇资?，几句话，几句牢骚，几句幻想，不管什么，我就那么发自内心地觉得想要写下来，并且写了下来。
那样的我，突然觉得好棒呀。
也突然发现，即使那个时候的我矫情又天真，但时至今日，我依然在用着初中时残存的写作能量。
那些我在普普通通的汉字里，偷偷藏下的属于瓶子的表达。
那些执念，那些追求，竟是初中时的那个女孩留给我的宝藏。
我知道我时常满足于此时此刻的自己。或者说，很少说为了一个更好的自己，而去付出非常大的努力。我总觉得，我已经很棒了呀。
很多时候，如果我去努力，去改变，动力都来自于重要他人的需求。比如为了微辣，我愿意去成为一个更好更准确的文字工作者。虽然不是为了自己，但我知道，最终我会努力达成那个目标的。
可这段时间，我突然问我自己，你想不想单纯地去追求写作呢？不为谁？
为什么不可以像对待跑步一样，对待写作？
为什么不可以放下期待，去纯粹地写得更好，更好，更好？
……
在许多问题的争执之下，我渐渐明白，我不是不想做这件事，只是我以为这件事不该属于我。
那么，为什么不可以呢？
是时候，丰盈一下初中时代所剩无几的写作能量了。
就尝试一下吧，2019，让写作成为瓶子的生活方式。
