这是真的。
小的时候，在乡村，她家和他家是邻居。两家都没有盖院门，两栋砖瓦房并排立着，两扇门之间不过大踏步五十步的距离。她不用出门，在家里隔着窗户喊他，他能听到；他也不用出门，在家里隔着窗户喊她，她也能听到。他们就这样彼此喊着结伴出来玩耍。
小孩子能玩什么呢？不过是掷沙包，跳猴皮筋，坐火车头，攀毛线绳，拍火柴盒，和泥巴和点兵点将这些玩意。他们总是怎么都玩不厌。有时候他们叫村里其他小伙伴一起玩，玩到别人都回家了，他们俩自己还接着玩儿。直到父母喊他们吃饭，不管谁家，哪家饭先做好了，两个人匆匆扒上几口，吃饱了不饿了，再接着玩儿。玩到了晚上，还是不管谁家，两个人随便找个床一躺，第二天早上起来吃了饭继续找着花样玩儿。
农村的孩子上学晚。就这样昏天黑地玩到了七八岁。他父亲因为调动工作，他们家就搬到外省去了。他走的时候，两个小人儿都哭成了泪人儿。尤其是他，死死地拽着她的手，撕心裂肺地哭，父母怎么拉也拉不走。父亲见快要误了长途汽车，使劲在他屁股上拍了一巴掌。他猛一疼，手就松开了。父亲趁势把他抱到了三轮车的后座上。他母亲也赶紧跳上去，车夫蹬起车轮，一家人就这样走了。车上，他一直回头朝她看着，边看边哭。她也一直站在那里。直到三轮车在前方连个影儿也不见了，她才发现她衣服的前襟儿都被泪水浸湿透了。
在分开后的许多年里，他曾经回来看过她一次。那是她十三岁的时候，上初一。那时候，她家还是没有院墙。中午她从学?；氐郊?，看到他家门外停着一辆面包车。自从他搬走后，他家的房子就由他姥爷一个人住着，她从没见任何人来过。她问母亲，他们家是不是来了客人。母亲告诉她，他回来了，刚才来过家里了，但没见到她，说一会儿再来。她心里一阵狂跳，问母亲他打算在家里待几天，什么时候走。母亲说他下午就走了，回来就是看一眼。“长高了，口音变了些，模样倒还跟小时候一模一样，是个俊俏人儿啊。”母亲说。
她坐在床上，摸着自己的脸，心里七上八下，坐立不安。她之所以惶恐，不为别的，只因为最近她身体开始成长，脸上多了几颗青春痘。她为此感到很自卑，平时在学校里也躲着同学们。那时候她偶然看过几本言情小说，对俊男靓女的感情有些模糊的认识，便总恨自己不够美。加上有了这几颗痘痘，她就更羞于见人了。
她想来想去，还是决定要躲一躲他。她趁母亲不注意，跑到家后头的麦场里，在地里足足坐了一个小时，连饭也没顾上吃，就上学去了。
晚上放学回家，他果然已经走了。母亲奇怪她中午跑哪里去了?！八谠勖羌业攘肆礁龆嘈∈保患慊乩?，他就走了?！蹦盖姿怠Ｋ舸舻刈?，脑海中想着他小时候的样子，有些懊悔没能见他一面?！八僮咔鞍训刂妨舾惆至?。他说，等以后有机会了一定去找他玩儿?！薄芭?。”“他还说他们家现在住楼房，邻居们几乎都不来往。好几年了，都不知道隔壁住的谁?！蹦盖子炙?。
“哦?！?/p>
母亲奇怪地看了她一眼，没再说别的了。她也就掏出作业本写作业了。
后来，她考上了大学。大二暑假的时候，父亲去外省出差，问她要不要一起去。她一听是他搬到的地方，便跟父亲一起去了。那时候她已经出落得亭亭玉立，加上学业有成，对一切都很自信。父亲办完了公事，她问父亲能不能去他家看看?！叭ニ遥俊备盖足蹲×?。她点头。父亲怔了半天，才说：“他们家地址我早弄丢了。你也不早说。早说的话，来之前我还能问问他姥爷?！彼层读艘幌?。想想，那还是算了。她就跟父亲一起回家了。
再后来，大学毕业，她参加了工作。父母跟着她住在城里。有一天早上吃饭时，母亲突然提到了他。“你还记得小时候跟你一起玩儿的某某吧?！蹦盖姿档搅怂拿?。她点头?！扒傲教炖霞依戳烁鋈?，说听说他得了什么癌，没治过来，上个月死了。”她一听，惊得筷子都落到了桌上?！笆裁窗?？”她问母亲。母亲想了半天，摇摇头：“记不起来了。总之，就是不治之症，快的很，从病发到去世也就三个月。唉，可惜了，还不到三十岁啊?！薄岸甙?。还没结婚呢?！备盖自谝槐?，很是惋惜地说。
为这个消息，她难过了两三天。然而，毕竟距离现在很久远了，慢慢她就忘了这会儿事。
因为忙工作，她到二十九岁才结婚。然而，她的婚姻并没有因为比别人晚而比别人幸福。她的丈夫比她大十一岁，却并不宠她。她脾气也不好，每日里两人争吵不断，慢慢地丈夫开始有了家暴。两个人声嘶力竭地闹了四五年，终于离了婚。
她的第二个丈夫，跟她年龄相当，倒是很疼她。然而，在她为他生下一个女儿之后第四年，突然患了不治之症，撂下她和女儿就走了。
她的第三任丈夫，比她小七岁，不仅疼她，更每日里腻着她，贴着她，一天不见就想得要死要活，对孩子也好。她很知足。然而，偏偏婆婆嫌弃她，讨厌她，处处与她作对，每次一吵架，婆婆就嚷着让她滚蛋?！按幽亩锤夜龌啬亩?！丧门星！”婆婆总指着她鼻子骂，声音大得街坊邻居都能听到。她也是堂堂大学生呀，她也要脸面的呀。受不了婆婆的气，一咬牙，又离了。
之后，她对男人的心就死了，自己拉扯孩子，自己过，倒也逍遥自在。
这一过就是一二十年。女儿长大了，念了大学，参加了工作，又结了婚，还给她添了小外孙。什么事都顺心了，她也老了。
六十三岁的时候，她总感到上腹部一阵一阵地疼，不想吃东西，还时不时咳嗽。女儿带着她去医院检查，医生给她拍了片子，说是肝癌早期。女儿一听就哭了，她却像没事人一样，拉着女儿的手安慰女儿：“没事，不还没到晚期吗？有得治，没什么怕的。”
她倒是很积极乐观地配合治疗，每日里除了吃药化疗，还坚持锻炼身体。她想明白了，人一辈子就这么会儿事，兵来将挡，水来土掩，没什么大不了。
然而，疾病却并没有对她手下留情。虽然一直在治疗，癌细胞却扩散得很快。大半年之后，医生交代女儿准备后事，说她至多活不过两个月了。
病床旁，女儿哭得泣不成声，哽咽着问她有什么遗愿。她说没什么，只说想葬在老家，跟父母的坟挨着?！按幽亩矗氐侥亩??！彼丫莩善ぐ峭?，却从牙缝里清清楚楚地说出这几个字。
女儿找了个面包车，把后座拆了，放了张小弹簧床，跟女婿一起，把她抬到了车里。颠簸了两天两夜，她终于回到了老家。因为县里搞移民拆迁，她家的老房子早不在了，但那块地还留着，一院子的荒草，生的却繁茂，似乎在等着她回来。
紧紧挨着她家的那块地，是另外一块荒地，留着些残垣断壁。女儿女婿扶着她站在那里。因为生病，她的脑子也有些糊涂了，她想了半天也想不起那块地是谁家的。
村里一个老人颤颤巍巍走过来，那是她小时候的玩伴。他盯着她半天，认出她来了。他唤着她小时候的名字，她听着听着，脑子突然有些清醒，似是而非地对着他点了点头。
“回来了啊?！彼蜒檀谂员叩氖魃峡牧丝?。
“是啊?！彼?，然后面朝着对面：“我怎么想不起来，这块地是谁家的呢？”
“你怎么会忘了呢？你们是邻居啊?！彼胖室傻目谄党隽怂拿郑骸靶∈焙?，谁也没你俩好啊。你这是不是生病犯糊涂了啊?！?/p>
她听着那个名字，在混沌的脑海里搜索着。却还是什么也想不起来?！袄狭税??！崩先思谢秀便钡难?，叹口气，摇摇头，提着烟袋走了。
她愣愣地站在那里，望着那堆杂草。她让女儿女婿扶着自己走得更近些。在那堆破砖烂瓦旁，她停了下来。
她的记忆随着目光一一掠过那墙，那草，那树，那瓦，那砖。终于，在残破的墙体中，她看到了一扇小小的窗口。窗棂早已腐朽，窗体也已经变形，只保留着最原始的半个水泥台、两三片生锈的钢筋和一个洞口。
她盯着那窗口看着。清脆的童音在她耳边响起来。那是童年的他和她。秋天的夜里，昏黄的煤油灯下，六七岁的少年从这扇窗里探出头，对着对面窗口里的她喊着，让她出来捉蛐蛐。
所有往事都回来了，包括分别时他那撕心裂肺的哭声。他在这里叫她。她双眼潮湿，老泪纵横，她抖动着双唇，想要再次答应他一声，然而，随着他的声音越来越清晰，她颓然倒了下去。
她慢慢地倒了下去。
