讲一段很久以前的故事。
那个喜欢我十年的男孩，结婚了。
故事的开始，像所有青梅竹马一样，我认识小周，大概有近二十年之久。翻开时光的记忆，你从回忆中走来，又从现实中离去。
2016年5月20日，小周在朋友圈晒出一张结婚证，什么也没说。我在底下凑热闹的评论了一句“呦！新娘子挺漂亮的，照着我的模样找的吧，哈哈……”原本只是一句自夸的玩笑话我并没有太在意。过了许久，他回，是啊，你是我的女神嘛，附带两个调皮的表情。像是在开玩笑，又不像。一时间我不知道回什么，于是默默的合上手机。
思绪被拉回到从前。那些年我们一起追过的女孩上映时，很多女孩子对柯景腾念念不忘。而这些年，我不是沈佳宜，你却胜似柯景腾。
那时候我们在小城读高中，没有手机，每个周都会收到一封信，那不是情书，只是一封普通的信，说说这一个周的琐事。其实他也不是没有清楚的表达过，只是我害怕，太早开放的花朵，会经不起风霜早早凋零。总是以朋友的姿态相处着，也许只有朋友才永远不会失去吧。
我记得他字里行间的深情，我也记得他抱着大娃娃站在校门口等我的场景，那时笑容满面的样子，真的很好看。就像秋天空中飘着的白云一样纯洁无暇。
高考后，我如愿考上了一所大学。我记得他最后给我的信件里说，也许以后我们不是同一个世界的人了，想到这里，好难过。我说不会啊，我们要做永远的好朋友。其实当时的我并不知道从那之后意味着什么。
转眼秋天，我来到了一个陌生的城市读书，新鲜的事物充斥着我的生活，直到有一天我突然接到一个电话，哦，原来我们已经太久没有联系了。他说你还好吗？有没有交男盆友？生活怎么样？……他再也没有说喜欢我，再也没有提过我们之间到底是一种怎样的关系。只是每年在我生日的时候都会一如既往的打来电话，整个大学五年仿佛从没离开过。
后来，我说你也不小了，该成家了。他还是默默地不说话。再后来，电话联系也少了。在这期间，我经历过几段无疾而终的感情，总是会觉得，其实对方没那么喜欢我。
当我与朋友谈起这段往事的时候，朋友说别人都喜欢了你那么久了，你还想怎样？是啊，不打扰是最好的温柔。
人的一生中总会遇到一些人，他们是你想抓住却又不得不放弃的，想珍惜却又无能为力的，就像小时候不小心打碎的水晶球，哭再久都没有用。
再遇见是在大学毕业的第二年春节，我走在回家路上，一辆小轿车停在了我前面“回家吗，我捎你一程”我坐在后面没说一句话，他也也默不作声，就这样走了一路，临下车，他没有看我，说，一个人在外面，照顾好自己。我点了点头，看着他的车消失在远处。
也许是因为分别了太久不知道该从何说起，也许是因为彼此都清楚回不到过去，也许是我们之间已无需太多的语言。
只是那一晚，我失眠了。
那时秋天
风轻云淡
你像棉花糖般的笑脸
拼凑所有记忆的碎片
时间过了几年
生活里已没有秋天
