顾小松是在13岁那年到县城上中学的。在那以前，他在农村和爷爷奶奶一起生活。爸妈常年在外打工，每年只有过年才会回家。顾小松到城里上中学，也只是寄宿在姨妈家。
刚来到新学校时，他很不习惯。班上的同学都是来自城里，只有他一个人从农村来，而且同学们或多或少都有一个小学的同学在一个班上，很快就有关系很好的朋友。只有他，一个人孤零零的。
顾小松是那种很质朴的农村孩子，他学习很努力，因为他知道爸妈在外打工挣钱很辛苦，所以他很懂事。而且，他怕自己会比不上城里的孩子，他自尊心很强。事实上，他在镇上读书时就一直是第一名，而且，小学城市孩子也大多在玩，所以，在第一学期的期中考试，他就考了全班第一名。也正是从那以后，他和一个叫安亦秋的姑娘故事也就开始了。
安亦秋和顾小松完全不一样，她是一个典型的城市姑娘。在县城里最好学校上了小学，成绩优异，皮肤雪白，五官端正小巧，是那种很招人喜欢的姑娘。她也是班上公认的班花，有很多男生都喜欢她。期中考试，她的总分也只是比顾小松少了5分，全班第二名。
期中考试后，安逸秋玩的最好的姑娘z在课间把顾小松叫出了教室，他不知道什么事，但出于礼貌，他还是出去了。出了教室，姑娘z把他叫到了走廊边上，问他，觉得安亦秋这个人怎么样？他想都没想就回答了，挺好的。是啊，这样优秀的姑娘当然很好。接着，她又问顾小松，愿意和安亦秋谈恋爱吗？顾小松一下子就脸红了，心扑通扑通跳。而且在这以前他从来没和安亦秋说过一句话，他不明白她为什么会喜欢他？是闹着玩吗？他一时紧张不知怎么回答，只能尴尬地说再想想。
上课后，顾小松一直在想这件事，这是他第一次上课走神，以前每节课他都是认真听讲的。他是个很懂事的孩子，他知道爸妈在外打工挣钱很辛苦，所以他明白自己应该努力学习报答爸妈。如果爸妈知道自己早恋，该多失望啊。但她又不好拒绝，毕竟她是个那么漂亮的女孩子，而且喜欢她的人那么多，如果拒绝她，她该多难堪。于是，他一直拖着，他觉得过几天她没得到答复就会忘记这件事了。
然而，安亦秋是个很倔的姑娘，她带着一份倔强坚持了三年。大概每个人都是这样的吧，等不到的永远是最好的。
她会在课堂上时常转过头去看他，他偶尔抬头看黑板时会刚好遇见她的目光；她会在午饭时间问他吃饭没有，不管他吃没吃都会在课桌里给他放一个面包；她会每天放学后等在教室门口，等他出来后给他说再见再离开；她会静静地坐在操场边上看他在球场上奔跑跳跃……
顾小松也挺喜欢这个姑娘的，是啊，漂亮，学习又好，对自己又好，怎么会不喜欢了？但他还是不敢靠近她，他不想让爸妈知道自己早恋失望。而且，打内心深处，顾小松是个极其敏感自卑的人，爸妈不在身边，常年寄宿在亲戚家一个在城市里读书的农村孩子，这种环境更加容易加剧他的自卑，他觉得自己配不上这么好的城里姑娘。他已经不是那个以前在农村可以漫山遍野无忧无虑奔跑的孩子了，过早懂事的孩子，其实很让人心酸。
事情发生转变是在第一学期考试后拿通知书那天，人都是复杂的动物，再理性的人也会有感性的时候。期末考试，顾小松依旧是第一名，安亦秋第二。当顾小松拿到成绩坐公交准备回家时，他老远看到安亦秋一个人在车站那里站着。他从前在公交车站从来没遇到过她，而且她知道她家很近，每天都是和同学步行回家。他明白她是在等她，但是他不敢走过去给他打招呼，他只想远远的躲着她。他就在远处不知所措的站着，想等她离开再坐车回家。重庆的冬天其实也很冷，还带着一点点雾，是那种带着湿气的冷。他看着她不停地搓手，不停地跺脚。他突然想不顾一切的冲上去，但他终究没敢。顾小松是个矛盾的人，他内心质朴善良，容易感动，但在热泪盈眶的同时又会有所顾忌从而缺乏一种不顾一切的勇气。
他看她等了大概30分钟左右就离开了，看着她一个人孤零零的背影，他开始动摇了。寒假开始的前几天，他一直在纠结，最后他终于鼓起勇气像班上一个朋友问来了她的电话号码。他给她发了第一条短信，署名是“你喜欢的人”，她很快回了他短信，他可以看出她的惊讶和兴奋，带着小女孩的天真和稚气。于是，他们就这样发了一个假期的短信。
年轻的时候，人都太过于幼稚不成熟，没有人生阅历的积淀感情也很容易就经受不住外力而崩塌?？Ш?，顾小松像以前一样，什么事都没发生过，他不想别人知道，他是那种特别不愿意被人讨论的人，也特别怕自己家长知道。但感情这种事，又怎么藏得住了。她还是喜欢在上课时转过来看她，在午饭期间给她买面包，她是个不在乎别人看法的人，是那种很倔的姑娘。所以，她喜欢他，在班上就传开了。后来，老师很快也就知道了，因为同学们喜欢起哄，那个年纪的孩子都是这样，爱闹。老师总是喜欢点他们两的名字回答问题，也喜欢叫他们两一起上黑板做题，因为他两成绩是班上最好的，每到这个时候，同学们都会起哄。后来，老师也就渐渐明白了。
后面发生的事也就千篇一律，无非就是被老师叫去办公室教育，请家长。顾小松最怕的事情发生了，因为他姨妈把这件事告诉了他爸妈。他爸妈并没有批评他，他们知道他们儿子是懂事的，也只是给他讲了一堆道理。他们越是这样理解他，他就越难过自责，他从来不害怕批评，他只是害怕爸妈失望。所以，他必须放下那份懵懂的感情。
他不再理她，也不会在放假期间给她发短信。而她依旧和原来一样，就这样过了三年。临近初中毕业时，班上流行写同学录，毕业照那天上午，老师专门给了大家一个上午互相写。她托人给了他一张，他写了很长一段话，最后一句话是时间可以忘记一切。这是那个时候他所能想到的最合适说的话。安亦秋收回同学录的时候，当着全班面一个人哭着跑出了教室。她等了他三年，就这一句话。同学们都劝他去安慰她，他觉得不好意思，也没有那份勇气，就那样看着她在阳台上一个人哭。下午照毕业照时，安亦秋的眼睛是红的。
中考完了，顾小松考得很好，直接留在本校上高中的重点班。暑假的时候，他叫同学帮他申请了一个qq号，以前在农村，没有电脑，到了城里，姨妈也怕影响他学习不让他玩。他加了她，他进她的空间，看见她三年来的每条动态基本都与他有关。他也哭了。他发消息问她，高中在哪里上学？她说她本来想留在学校继续上高中，她以前想无论如何都要陪他在一个学校上高中，但爸妈非要她去更好的学校，因为那所学校的校长是她舅。那时候他们都是很懂事的孩子，并不会为了自己而和爸妈闹矛盾，她也争不过爸妈，所以她要去外地上高中了。
毕业的那个暑假，是他们最开心的时候。他们会发短信，会打电话，他还会偶尔给她写几首诗。
高中开学后，他们依旧联系，只是是异地。他会嘘寒问暖，叫她多穿衣服，不要着凉，问她学习状况，她也一样。但顾小松是个很矛盾的人，他真的很怕自己会因为这件事影响他们的学习。后面，他告诉她，我们都好好学习吧，不谈恋爱了吧，后面，他又会忍不住去找她。这样反反复复了几次，安亦秋都会原谅她。他那个时候也坚信，她那么爱他，一定不会离开的。然而，每个人都会累，人心真的是经不起试探的，更何况这样反复的折腾。在一次他删了她好友后，他就再也没有能够加回来了。人都是这样，得不到的永远是最好的，得到的又不懂得珍惜，失去了又后悔莫及。高中三年来，他经常给她发短信，她一条也没有回。后来，等到高三毕业，她终于同意了他的好友申请，他问她考了哪所学校，他发现他们竟然刚好在一个学校，他记得那天他比拿到录取通知书还高兴。但他们并没有像偶像剧演的那样重新在一起。他问她，我们可以回到从前吗？她说，我从来没有原谅你，我通过你的好友申请，只是愿意和你做朋友。他进入她的空间，发现他以前为她写过的诗她还留着，但以前关于他的那些信息，都删了。
顾小松明白有些人，一旦她死心了，无论怎样都不会回头。他明白安亦秋就是这样的人，他知道，有些人，光是能够遇见，就很幸运了。
再后来，顾小松偶然进入她的空间，看见了她发一个男生的照片，而他为她写的诗，也被删了。顾小松嘴角上扬，在心里默默的祝福那个姑娘。再以后，他或许也会遇到新的女孩子，也会谈恋爱，但他知道，他以后遇到的女孩子，都会有安亦秋的影子。
