妹妹什么时候送来的小八哥，我已经记不清了，大概有两年了吧？妹妹是连笼子一道送来的，还带了鸟食。
只记得鸟的羽毛已经长齐，右脚的中间指甲折断了还连在上面。
来到陌生的地方，见到的又是陌生人，鸟在笼子里乱撞，黑灰色的羽毛都掉落了好几片。
别人送给妹妹的是两只还没有长毛的雏鸟，她竟然有耐心将两个小家伙都养大了，期间她也曾说过几次要送一只给我，我都说不要，担心会养死了作孽，还嫌它脏，可家里男人喜欢，妹妹说长大的两只鸟在一个笼子里会打架，就直接送来了一只，男人当然在心里偷着乐了。
记得小时候我母亲也养过一只小八哥，没有关笼子里，好像是自由散养的，墙壁上钉有一小块木板，小八哥就在那上面休息，木板上总是有鸟便要处理，我觉得很麻烦。
记得母亲去菜地摘菜时，小八哥就站在竹篮边上跟着去，菜地里有虫子和小青蛙，母亲会捉了喂它吃，因此，每看见母亲拎着竹篮出门，它就会主动飞过去。
母亲偶尔会用手指去捻小八哥的舌头，说是要让它的舌头变软，还要把它的舌头尖修剪圆点才会说话。
那只鸟还没等到学说话就死了，是被哥哥误伤的。哥哥在喂鸟吃东西的时候，几只母鸡总是抢食，他用什么东西砸母鸡时却砸到了小八哥，哥哥那时伤心后悔了很久。
有了小八哥，我开始在网上寻找有关饲养和教它学说话的信息，知道了小八哥原来是用喉管发声的，完全不用去折腾它的舌头！
我没有给它放录音，一首《登鹳雀楼》教了很多遍都没学会，我便失去了耐心，但它学会了说“你好”，有时候是男声，有时候是女声。渐渐地它会说的话多起来，给它倒水就说“洗澡、洗澡”，给它倒饲料就说“七、七、七”，提它笼子的时候就说“回家哦”。
有时候它会自言自语，好像是在复习它学到的所有，把它会说的都颠三倒四地说好几遍，有时候还会喊我的名字，一遍又一遍地叫，像极了男人的声音。
最讨厌的是它学电瓶车的报警声，早晨五点多就大声地发出那种刺耳的怪叫，男人就大声呵斥它“吵死人！”，它又学会了说“吵死人”“卧槽”这些骂人的话，总能引得来客大笑。
昨天傍晚六点左右，男人躺沙发上玩游戏，鸟笼没有拿回家，我去看时已经鸟去笼空了。
有几个养过八哥的人曾对我说“八哥最是无情无义，我对它那么好，它说走就走了，一去不回头！”，我还开玩笑地回说“把它关在笼子里，怎么能叫对它好！”
也有人提醒，鸟会用嘴开笼子的门，一定要用细铁丝扎紧了。我不以为然，因为我有几次忘记关笼子的门，它并没有飞出?；褂幸淮嗡驹谀腥说募缟戏沙隽嗣磐猓腥私辛艘簧靶“烁纭彼址苫乩戳?。
这一次，真的是飞走了，它终于自由了。
想起曾在去图书馆的路上看到过“寻鸟启示”，也是在寻找一只飞走的小八哥。
有人开始安慰失落的男人“过几天会回来的，饿了就自己飞回来了”。
鸟笼依然挂在檐外的香樟树荫下，食盆里还放着饲料，塑料盒子里还给它留着水，鸟笼的门打开着，空巢，像一个空寂的家。
知道这是无望的等待，囚禁的鸟怎么能抵挡自由的诱惑？可是，这么长时间的相伴，突然就没有了它的声音，甚是落寞！
