1988年8月，一个再平常不过的夏季，我收到了一封非常简短的信笺。信的具体内容不想透露，大意是她会于12月12日傍晚出现在我所在的北方小镇。至于具体地点，她希望我来定。
我回信告诉她，小镇中部有棵大榕树，每到冬季就会变成银白色的雪楼，即使雪停了，每逢微风拂过就会有漫天飞花，细细的，小小的，像烟，整个小镇的人都知道。榕树不远处有小镇最为盛名的旅客宾馆，如果时间允许，她可以在那里歇息几天再离开。
时间仿佛被加速了，今天下午她就要来了。我提前在榕树下布置了玫瑰和干白，觉得不妥，又将冬令营用到的彩色方布铺在下面。
眼看天就要黑了，我正背靠榕树傻傻地等待着。突然，背后有人拍了我一下，还来不及回头反应，她就跳到我面前：‘嗨，约翰’。我被她的活泼与外向惊到了，一个文字里饱含深情地女孩，不该是很安静，很内向的那种吗？还有，她为什么这么让我心悸……
我有些害羞，声音有些微颤，应道：“嗨，蓝媛”。她竟一把抓住我的手，说：“我们现在去哪？”
这句话，打乱了我所有的计划，也不同我此前所有想象的相遇情景。就这样直接了当，我们像相识多年的老朋友或相处多年的旧情侣，她的活泼开朗，也让我毫不拘束。我果断收走所有提前布置的装饰，决定带她转转这座小镇。
小镇是大致是椭圆形的，大约五百户人家，分为三条主路和无数纵横交错的小路。其中两条主路像十字架贯穿整个小镇，小镇外围有一条包围它的宽阔的椭圆路，椭圆路四周有五条不均匀分布的小路，分别通往外界，而我只知道南向的那条是通往费城。
建筑统一是文艺复兴时期的古典风格，偶尔也能看到一两座现代风格的别墅，该是近几年新搬回小镇的外出商人所建，他们才不会考虑自己的建筑风格是否会破坏小镇的整体美感。
我们讨论最多的，还是她的文章《纽约的雪》。我说想去纽约看一看，是否真的像她所写的那样美。兜兜转转了一圈，才发现我们竟一直牵着手。就在刚才，我分明看到父亲的车从南向那条路下班回来，看车速就知道上个月银行业绩不错。经过邮局时，我本想绕行，免得大叔日后跟我打趣?？墒抢舵路抢盼揖吨弊呦蚰亲拇竺牛⑶浊械馗笫逦屎?，转头又跟说：“你的信就是从这里发出的吗？”? 我说是的。
天渐渐黑了，我将她送回到那棵树下，像把仙女送到通往天堂的入口一样。她告诉我，今晚她就在那所宾馆住下了，我与她第一晚分别后很轻松，至少，比最后一次轻松多了。
我和她约定第二天上午还在这里相遇。那晚我睡得很沉，可能是走了太多路的缘故吧。
第二天白天我带她吃了很多很多东西，其中熏肉三明治和奶酪牛排让她赞不绝口。她当然不会知道，那是我头天晚上求父亲连夜赶往费城把主厨和食材请来的。我跟父亲说那人很重要，父亲要请她到家里住，我在她吃的正高兴时鼓起勇气对她发出了邀请。她迟了一会，问：“这是您的意思还是叔叔的意思？”“当然是我父亲，还有我的?！彼畔驴衫治孀煨α似鹄?，我至今还记得她那种难忘的笑。
她答应了，而且说明天傍晚就要离开，去一个她自己都不知道的城市找灵感。是啊，我对她一点都不了解，她眼里的世界真就像小说里写的那样吗？
夜晚，我安静地躺在床上思考，她究竟是怎样的人？而她，正在我隔壁房间里，离我那样近。
第二天中午，父亲专门请假回家，并且带回了前天晚上那位主厨，也专门请来了邮局大叔，周围邻居也都来了。这是我从小到大经历的最开心的一场派对。
我清楚地知道，下一次遇见她不知是什么时候。重要的是，晚上我也要离开这座小镇，就在她离开的3小时后。
时间啊，总是这样冷漠。
依旧是让人又爱又恨的傍晚，我和她在榕树下告别，她在我不经意间亲吻了我的脸颊，我突然想到有件礼物要给她。我飞快地向家里跑去，一边回头大声对她呼喊：“等我一下?！?/p>
