我们全家20口人都住在一个大厂房里。
厂房是我大伯的，白天里面摆满大伯卖的灶具和钢材，晚上则放着木架搭起来的木板床，我们一家20口人全部都睡在上面。
我婆生了6个儿子，她的6个儿子娶了6个老婆，6个老婆又生了6个女儿。所以我们家这20口人的男女比例是7:13。
我爸常说，我们家里的6朵金花是受到了河神的眷顾，以后是可以换钱的。
每当这时，我走路都走不稳的爷也会频频点头，说，女儿好啊，女儿好。
虽然是女儿，但是我的大姐并不娇气。她从小就决定继承大伯的生意，每天穿着工装服在厂房里忙来忙去，全身上下总是乌漆麻黑。她知道，我们也知道，我们几个中必须有一个人当这个接手，她的自愿会让整件事看上去更好看。
有时候厂房里的灯芯暗了，幺妹就会指着大姐对我说，二姐，大姐像从束河里打捞起来的水怪，浑身缠满了黑色的水草，油腻腻，脏兮兮，腥臭腥臭的。
每当这时，我都会侧过身去，佯装睡着。幺妹虽然才13岁，但是总爱神神叨叨，说一些不知所云的话。据说她第一次被带到城里的束河边时，她竟着了魔似的走了下去，整个身子都沉了进去。我的幺伯也不管，一个人在岸上抽着旱烟，就静静看着她。
从那以后，幺妹总爱给我们渲染河底的世界，并且自封为河流和土地交流的信使，也常常鼓励我们像她一样，去河里与河神交流。
大伯常常在吃晚饭时叹气，说幺妹这样的性格，以后是嫁不出去的，到时候给家里添负担。我和大姐这时往往都埋头吃饭，不以为然，只有三妹在饭桌上咯咯笑。
三妹只比我小一岁，是家里最瘦的一个女孩，她的胳膊肘比竹竿还细。每当看见她走路，我们都担心她骨头粉碎，整个人散成一团白骨。但即使这样，三妹也还在减肥，她吃饭只吃一点，却天天想着法子从自己身体里面抠出排泄物。
厂房只有一个厕所，只要关着门，一定是三妹又在里面想着法子让自己变瘦。所以这也不难解释为什么三妹身上总是有股奇怪的味道。
五妹曾直接当着三妹面嘲讽说，三姐你天天待在厕所，又爱去捡垃圾堆里别人用过的香水、粉底，这样也能勾引到男人吗，你身上的味道狗都不想亲近。
五妹说话总是这么一针见血，毫不留情面。实际上，她除了讽刺，其他什么话也不会说，常年一副冰山脸。
五妹虽然说话很难听，但却道出了我们的心声。三妹是家里唯一想嫁出去的人。但是大伯觉得三妹再这样下去，以后是连孩子也生不出的。生不出孩子，自然也是没人要的。
所以照大伯的理解，全家人就我和四妹最正常。他的正常标准倒也不晦涩，就是看能不能为人妇。对于我们家来说，嫁女儿就是谋生。全家22口人都盼着都能够靠某个女儿搬出厂房，拥有一架自己的床。
而这个希望全都寄托在了把这个我和四妹身上。四妹生得晚，现在才6岁，所以这个希望又暂时只落在了我一个人身上。
今年我刚好18岁，成年。
其实去年大伯就帮我相中了一个男人，是他做生意时认识的大老板，当时他吆喝着全家人去到他的公寓见他。
那次我们一家22个人都穿上了过年时候的衣服。因为一年只穿一次，所以每次从柜子里拿出来穿的时候，都皱皱巴巴，甚至还有股霉味。为了显得正式一点，大婶把自己的洗脸巾浸入刚烧开的沸水，然后在我们身上抹，想努力把我们的衣服熨平一点。22个人一下子抹过来，大婶原本就有些泛黑的洗脸巾现在彻底连图案也看不清了。
五伯这时候摇摇晃晃站出来说，我们这样也不寒碜，衣服越皱越好哩，说不定到时候给我们多分几套房子。说到这里，幺伯在墙角裂开了嘴笑，就像食人的太阳花。
我们有的顺着老乡进城的拖拉机，有的走路，有的在路口等公交车，有的走了一会开始拦过路师傅的顺风车。上午8点出发，等所有人到了那个男人的住所，已经中午12点了。
幺伯兴高采烈，嘴张的更大了，说，好巧不巧，这下可以吃顿午饭了。
我们这么多人，别人的家自然容不下，于是那个男人带我们去了城里的一家大饭店。一个包间里面，4桌人，全是我们家。
大伯带着我们6个姑娘和那个男人坐了一桌。大伯熟练地让服务员给我们每个人倒好酒，然后让我们一起举杯敬男人。通过大伯的祝酒词，我才知道这个男人姓魏，做水泥生意。
我很惊讶大伯什么时候有了这幅面孔，知道如何敬酒，如何使用桌上的餐具，如何把菜转到自己面前。他好像忘了自己在家的筷子已经很久没换过，碗总是缺了一口。
我吃饭的时候仔细观察着眼前的魏老板，他身材有点胖，感觉就像积攒了几十斤的猪油，脸肿得比猪还圆。他说话的时候老爱龇牙，仿佛是故意把里面那颗金牙露出来给我们看。他身上那件皮外套是我最讨厌的，黄不拉几，像一脚踩烂的枇杷皮。
一想到大伯要我嫁给他，我就有些反胃。我甚至在尝试幺妹平时里叨念的那套咒语，想让我赶快从这里消失。大姐看出了我的不快，在桌布下面暗掐了一下我的大腿。
这一下痛的让我差点叫出来，我疑惑地看着她。她给我使了个眼神，让我看三妹。因为我和三妹不是一起过来的，在饭桌上也没注意她，这一下仔细看，顿时把我吓到。
今天的三妹不止换上了新衣服，在脸上也下了不少功夫。她的脸被刷成了白色，嘴巴像中毒一样，被染成了紫红色，眼睛就像在鸡屎里泡过一样，黄的发光。她对着魏老板笑的时候，我感觉就像日头下一颗腐烂的番茄被大汽车碾过，汁液一下子全部破出来，惨不忍睹。
我正不知道该用什么形容词来表达的时候，幺妹突然在我对面说了句“五彩公鸡真斑斓”，我噗嗤一下笑了出来。
我的笑引起了魏老板的注意，他又呲出他的金牙问我在笑什么。我赶忙收回笑容，一时之间不知该做何反应。这时候三妹出来打圆场，直呼魏老板魏哥哥，说二姐是第一次下馆子，没吃过这么多菜，高兴坏了。
五妹在旁边呵了一声，咄人的话刚到嘴边，就被大伯一个眼神咽了回去。也许是三妹一声哥哥把魏老板叫得开心，整场饭局成功变成魏老板和三妹的二人转表演。我和大姐在一旁吃得安静。
回到家后，大伯对三妹今天的表现大加夸赞，说魏老板已经同意娶三妹了。只不过三妹现在还没有成年，再等两年，就正式办酒领证。
一向沉默寡言的四伯从角落上的椅子站起来，双眼放光，问大伯这下我们是不是有房子了。大伯大手一挥，魏老板说了，结婚后就在我们厂房旁边修房子。
大伯的话一落地，长辈们都开心地在木板床上跳起了舞，三妹这时候带着满脸的颜料安静地抱着四妹睡着了。我们剩下的几个呆坐在木板上，眼神放空，不知道该做何反应。
两年后，三妹18，我19。魏老板当时果真给我们修了一栋三层高的房子，我们再不也用每天搬来搬去，挤来挤去。三妹自那以后也时常打车去城里见魏老板，有时候一去就是好几个月。
不过他们始终没有扯结婚证。我倒没觉得意外。
现在，大姐应付厂里的活已经得心应手，甚至可以自己焊出一个灶，我和五妹则经常发呆，琢磨着一些不懂的事物。幺妹越来越古怪，经常跑去束河边，有时候一去也是好几个月。我时常都感觉不到她的存在。
不过除了我和五妹，所有人都觉得这是好事，大伯也常念叨，说不定哪一天幺妹能在河底给我们修一栋别墅呢。他一说完，所有伯伯们都跟着乐呵呵地笑，就连瘫痪的爷爷也躺在床上裂着嘴笑，有时候他的嘴裂得太开，口水径直滴下来，滩在水泥地上。
自从魏老板和三妹好了之后，大伯的生意也逐渐有了起色。他决定从乡里招几个学徒。五妹在饭桌上直接问大伯，你叫别人来，你怎么给别人工钱。
大伯的眉毛细细弯着，嘴角微微上扬，眼神若有若无地飘向我。
我感到浑身不自在，刨完饭就躲进了自己房间。
这时候五妹走进来，和我对视了一眼，然后又走了。
没过几天，这个学徒就来了。他说他住在束河尽头的村子，叫大拿，村子叫大牙村。来的这天，他爸爸提着一盒鸡蛋，和他一起。他爸爸进厂房后和大伯谈了很久。我蹲在厂房外面，被沿路的拖拉机喂了一嘴灰。
大拿很黑，抵着厂房的门框站着，显得十分不安。
我走过去问他，你为什么来这里。他愣了很久，才说，来找钱。
我问，然后呢。他脸突然涨红，吃力地说出了三个字，娶媳妇。
他低着头，不敢看我。偶尔的对视，我们两个人都会马上躲避。他的目光比日头还烫，看向我的时候就像一锅烧开的沸水往我眼里倒。
我攥紧拳头，耐着性子又接着问他，你有钱娶媳妇吗。
这个问题让大拿自然很多，说，我爹说不需要给礼金，一辈子留在这儿打工就成，以后还能做老板。
我听完他的话浑身颤栗，好似大拿脸上的温度瞬间都转移到了我自己的身上，从脚底到头顶，我全身都像是在热锅里翻炒过的一遍，温度高得足以烫伤任何人。
我慢慢地转过身去，朝着公路无目的的走着，身旁好几辆拖拉机经过。我似乎听见大拿在我身后喊，但是喊的什么我听不清楚了。
大拿来的第二天，大伯便拿筷子指着我和他，宣布了这门亲事。这时候饭桌上没有了三妹的咯咯笑，大拿没说话，我没说话，五妹没说话，大姐没说话，空气里一片死寂，只有门外的拖拉机轰隆隆跑着响。
大伯收回筷子，从碗里挑起了一片回锅肉高兴地说，明儿就可以把事儿办了。
此刻我的身体就像粘在了板凳上，无论我怎么挣扎都挣扎不起。吃进去的米粒就像秤砣，从我的喉咙里穿过，沉在我的胃里，我的身体顿时有了千斤重。
我一夜无眠，躺在床上看水泥墙。这四周的水泥墙是三妹换来的，坚固挡风，实际耐用。我看书里说，有些房子一抬头就能望见星空，我躺在床上想象着，但是我还没想象出来，我的眼泪先流下来了。
不知不觉我睡着了，我不知做了个什么梦，我感受到我的心脏在剧烈的跳动。我知道如果我再不醒来，我就再也醒不来。
一股巨大的力量让我从床上弹了起来，我飞快地下床，扶着墙去开门。结果门一打开，大拿整个人就倒在了我的门口。大拿睁开迷糊的双眼，问，又姝，你去哪儿。我一手摸着我的心口，一手扶着门框，努力让自己镇静下来，说喝口水。
大拿站起身，说我去给你倒，你回房吧。
我看见大拿走进厨房后，便光着脚飞奔到了门口?？墒敲幌氲酱竺啪谷灰脖簧狭怂?，我急着在原地打转。这时候我面前的一扇窗户突然被打破，我回头看到五妹站在楼梯处，一动不动，面无表情。
我感激地看向她，用力朝她点了点头，迅速爬出窗户。
我在爬的过程中，听见大拿在后面大叫，但是我一心都想着快点，快点，再快点。等我跑出几米远后，我回头看见家里所有的灯都亮了。我跑得越快，它就越亮，就像旷野里面的一束突然燃起的火把。
我知道这把火，很快，很快，就要烧满整片旷野。
我也知道我不能停，必须一直跑，一直跑，才能避免火烧到我身上。
