? ? ? 我想汽车对于男性是“扬长”。男性天生喜欢探险喜欢挑战，而汽车就像是男性力量的延伸，既满足了他们对自身力量的自恋，也让他们能够去更远的地方去探险去感受刺激。
? ? ? 汽车对于女性则是“补短”。女性在力量上、运动上天生比不上男性，在今天的男权社会里，人们更加推崇代表阳刚、力量、侵略、竞争的阳性能量，代表温柔、贤惠、依赖、善解人意的阴性能量则明显处于劣势。为了在这个社会更好地生存，女性要使出百般招数适应男性社会的规则。汽车是金属、机械、运动、速度结合体，充满了阳刚的力量，无需女人苦练肌肉，拼命奔跑，只需要学会操作它，就可以拥有和男人抗衡的速度，就可以平等地享用宽阔的马路，这是对女性在身体、力量、速度等生理短板上的最好的补充。
? ? ? 我想女性最好有一辆车。朋友看到我车牌，车牌开头刚好是“BOY”，觉得好巧。我想一辆车能起到三分之一个男朋友/老公的作用，虽然平时我不爱护它，不怜惜它，不赞美它，但内心由衷地感恩它的陪伴。大雨滂沱的时候，它许你一片晴天，让你免受风雨飘摇之苦。凛冽的寒冬，它是最温暖舒适的怀抱。加班到深夜的晚上，它保你一路心安。从此时间不再受限，地域不再遥远。男朋友/老公不一定有足够的耐心和时间每天为你遮风挡雨，做护花使者，但车子会一直在停车场等你，守候你，不离不弃。某天突然发现，汽车的金属外壳变成了身体的铠甲，玻璃心从此不再单薄易碎。
? ? ? 我喜欢下班后开车回家的感觉。每天早九晚六的工作，就是身体从一个干瘪气球膨胀到快要爆炸的过程，被灌入各种压力、情绪，然后把身体禁锢在2平米的卡座上，把思维困囿于各种条条框框中。下班后，开着车在昏黄的余晖下或华灯初上或霓虹绽放的马路上，大脑是放空的，跟随电台的音乐，幻想出各种情景，有时嘴角会莫名地上扬，也会突然间想流泪。道路是熟悉的，我清楚路上的每一个拐角，我相信路是不会陷踏，交通灯红了，待会就会绿的。我可以自由地变换速度，或快或慢或停。在这30分钟的路程里，仿佛只要握紧了方向盘，踩好刹车、油门，一切都是可控的，不变的，一切都会如我所愿的，这让我产生一种对自己的掌控感，产生一种自由的感觉。在这无常变幻、身不由己的现世里，这种掌控感太稀缺了。在车里，我常常想，如果前方是一个没有终点的尽头，一直开下去该多好。一旦下了车，人就变成了一个扯线木偶，被各种角色身份责任义务缠绕着，动弹不得。
? ? ? 我喜欢在等红灯时看过往的行人。在车玻璃的折射下，隔着斑马线的距离，远处来往的行人看上去比真实的人要小一些，看那穿了高跟鞋却伸不直腰的年轻女子，看那穿着花衬衣的油腻啤酒肚中年男人，看那脸上洋溢着微笑幸福的小年轻们，看那女孩精心搭配的服饰。仿佛我不属于前面斑马线上的纷扰世界，又好像是在看一场电影，冷冷地旁观，想到人如蝼蚁，每个人都活在自己的故事中，嬉笑怒骂不过一场表演，无论多么投入地演出，声嘶力竭地呼喊，最终也不过是肤浅的卖弄；我们作茧自缚，痴迷执着，可是一切爱恨情仇不过蜘蛛网般脆弱，风一吹，网破了，灯灭了，放映结束了，一切都将归于黑寂。
