戏也悠悠，曲也忧忧，不问闲愁

（一）

在理智被寒冷吞噬之前，透过将熄的火堆扭曲了空气，他竟似看到了一个人影。

（二）

闹市的街头，老人正在打理自己的木箱。箱子不大，打开以后却长三尺有余。从箱底的抽屉里拿出红布装饰上，俨然是一个缩小的戏台。老人又拿出一个红绸缎包裹，小心翼翼地打开，双手捧起一尊木制的人偶。上品的细蚕丝系住了人偶的手脚，另一端缠在一根三寸长短的小木片上——这便是老人的绝活，牵丝戏。以傀入戏，以戏和曲。随着围观人群越来越多，只见老人手持银铃轻摇三声，唱曰：

君不见 一池春水湯湯 归期未至 容颜易老 江湖百川心中藏 何曾负 少年郎

笔落无字书两行 无风自乱 诚恐明王 梦里尘世如妄 奈何深涧无人淌 可叹山河无恙

曲毕，又是铃响三声。老人微微收敛了仪容，转而摆出卑微且讨好的微笑，向周围看客拱手道：“各位有钱捧个钱场，没钱捧个人场咯！”于是看客中身着锦缎的贵人便慷慨解囊，匹夫布衣也都拍手称好。

待人群渐渐散去，老人也终于松了一口气，将衣摆拍了一拍，便席地而坐，开始清点今天的收入。很快，老人的眼光落到了旁边的一个孩子身上——那孩子身上穿得破破烂烂的，透过上衣的破洞能看到瘦骨嶙峋的身子。他竟已在那站了许久，眼睛却盯着戏台上的人偶，眼里闪烁着的似是兴奋与痴迷。老人招了招手示意他过来，他这才注意到老人的目光，顿时有些手足无措，低下头就想转身跑，但想了想，还是走到了老人身边。老人看着他瘦弱的身子，摇了摇头，从几枚铜板里数出一枚，走到隔壁的小吃摊买了一个馒头，掰了一半递给了他?？醋潘峭袒⒀实难樱先颂玖丝谄?，想了想，将剩下半个馒头也丢给了他。过了好半天，他才咽下最后一块馒头，险些噎着。吃完后，他转头看向老人，目光中仍带着些许胆怯。

老人也看着他。有那么一瞬间，老人竟在他身上看到了自己当年的影子。

老人问他，吃饱了吗？他愣了愣，随后轻轻点了点头。老人又问，你的父母呢？他摇摇头，随后低下头不吭声了。老人问他想不想跟自己学戏，就像刚刚台上唱的一样。这是老人第二次在孩子的眼里看到了光。

后来，老人每次再出戏台时，现场总能看到一个瘦骨嶙峋的身影。

（三）

师父的收入来源并不固定，多的时候甚至能给我开点小荤，少的时候也曾一个馒头掰成好几天吃。但哪怕是自己吃不上饭，他也有两个绝不能委屈的“人”。

第一个便是我。从师父收我为徒那天起，我便再没有饿过肚子。师父总会跟我说他年纪大了，吃不了许多东西，而我正是长身体的年龄。有时候他会自己饿上三五天，却把完整的白面馒头塞到我的口袋里，一如当年他收养我的那天一样。他总是试图让我认为摆戏台的收入不薄，但随着年龄的增长，我也渐渐明白了一台戏，一枚铜钱，一个馒头的价值。我对师父说我还不饿。我看到他诧异的神情转为欣慰，继而马上摆出一副严肃的表情。吃饭。他只说了短短两个字。从那以后，我再也没提起过这件事。

第二个“人”，是箱子里用红绸缎包裹着的人偶。人偶虽仅约莫尺许，但听师父说是用上好的木料制作的，兴许是他们为数不多的行李中最为贵重的一件。每次戏毕，师父都会小心翼翼地将人偶身上鲜红的戏服取下，然后拿出一小瓶桐油，倒在白布上细细擦拭人偶的每一寸肌肤。时间长了以后，那黄棕色木料竟呈现出漂亮的古铜色。人偶的戏服似乎是师父当年去坊里裁了绸缎，又买来针线，自己缝起来的。那一小块包裹人偶的绸缎便是当年剩下来的边角料。然而开销最多的却是人偶的戏妆。师父竟去天香阁买来上好的水粉胭脂，用墨笔蘸上，亲手为人偶画上红妆。师父的手法很好，妆毕，原本呆板的人偶似乎真的多了几分活灵活现。

有一段时间，我并不能理解师父花这么多时间和金钱在一尊人偶上，哪怕作为我们吃饭的工具，用上好的胭脂水粉也未免太过奢侈。有一次，师父也跟我解释过，但我并没有听懂。

师父说：“她是有名字的。等有一天她能够在你的手指下翩然起舞时，我会告诉你她的名字?！?/p>

（四）

师父最终还是没能告诉他人偶的名字。

三尺红台上，悠扬的曲掉戛然而止，随后我看到他大口大口地吐血，却拼命地将人偶护到怀里。

师父走了，走得很突然，却并不完全意外。兵荒马乱之年，人能活着本已不易，他只能这么安慰自己。他问铁匠借了一把铁锹，把师父的遗骸用草席卷起，背到了城外的青草地安葬了。

当他终于继承了师父的衣钵，开始开台唱戏。桐油保养，脂粉红妆，甚至戏腔曲调，师父早已经在过去的十余年里悉数传授给他。现在的他也能化出惟妙惟肖的红妆，唱出世间百态的曲调了。

但他忽然意识到师父并没有教他如何操控台上的人偶。

正当他感到迷茫时，却发现手中的人偶自然地在台上起舞，似乎他生来就会操控人偶一般。也许是自己在平日里早已耳濡目染，这才能如此轻松上手吧？他这么想。

师父去世后没几年，山河终于安定了下来，而他的戏台也意外走红。他顿时成为了达官贵人们的座上宾，而他也终于过上了不再为柴米油盐和胭脂水粉发愁的日子了。

台下的年轻人手指翻飞，台上的戏子翩然起舞，日子就这么一天天过去，他也应权贵邀请带着人偶走遍了大江南北，昔日的少年也长出了斑白的鬓发。他依旧唱戏，只是年龄越大，便愈加郁结。

人偶是有名字的，当有一天她能在你手下翩然起舞时，我会告诉你她的名字。在给她擦拭桐油时，他总会想起师父当年的话。

多年前的遗憾，以及他所在意的——她的名字

（五）

昆仑山有神木，取神木之根入药，可活死人。

在云游时，他偶然听到说书人谈起昆仑木。

看着眼前的老者卑微且讨好的微笑时，他不禁心里为之一振，随后从怀里摸出两锭碎银丢给说书人。对方接过钱，意外欣喜地收入怀中，于是又搬出了几个压箱底的故事，无非是某皇某帝，或是状元进士痛失爱妻，以昆仑木根加无根水炼制七天七夜制成药丸，曰神木心，乃活死人，肉白骨。最后一个故事是南国皇帝的公主远嫁草原后意外殒命，天子悲痛之下取金丝楠木雕成木像，以神木心放入其口，一夜之后木刻竟化为血肉，死物蜕变成公主。

临走时，老者有些犹豫地提醒他，江湖传闻而已，切不能当真。

（六）

当人们再见到他时，他已经不再唱戏了。于是理所当然的，他渐渐被权贵所冷落。不过他并不在意，之前攒下来的银两已经足够自己的棺材本了。想到这，他又想起了当年草席裹尸的师父，不禁轻轻叹了口气。没人知道他经历了什么，只不过时过境迁，昔日的红角如今也没人在意了。

他死的前一个晚上，有小孩路过他的破屋子，隐约听到他的笑声。暖矣，孤矣！他笑着。

暖矣，孤矣！

（七）

突如其来的大雪封了整座昆仑山。

他蜷缩在山腰上的山洞里，抱着人偶瑟瑟发抖。这么多年过去，他竟下意识把人偶当成自己的家人一般。今生今世，最大的遗憾也许就是不知道你的名字了罢。他一手抚摸着人偶，无奈地笑了。

在死亡面前，一切都是身外之物。贵重的银票被随意当成引火物，漂亮的绸缎在火焰中化为灰烬。烧了，都烧了，只剩下了当初师父留下来的破木箱子，还有箱子里的人偶。

他咬咬牙，把陪伴自己多年的木箱戏台也推到火堆里?；鹧嫠布浣鞠渫淌?，膨涨了些许。等木箱烧完后，那红绸也难以幸免。到最后，他的手中只剩下了那尊人偶。

他看了看山洞外呼啸的山风和凄厉的雪，有些认命地笑了。他将人偶放入怀中，蜷缩着躺下了。

也罢，此生遇到师父已是莫大的幸运，只是从此以后，那牵丝戏怕是要失传了。

眼皮越来越沉重。在理智被寒冷吞噬之前，透过将熄的火焰，他竟看到了一个人影。

手指上传来熟悉的触感，紧接着是脸。他努力地撑开双眼，看到的竟是熟悉的鲜红戏服，那件日夜陪伴他数十载的红绸缎。嘴唇上传来冷冰冰的触感，鼻子却能嗅到浓烈的异香。那是京城天香阁的胭脂独有的香味。

再一次睁开眼时，他看到人偶正对自己做了一个长揖，正如每次曲终之后的谢幕那样。刹那间，火光亮了起来，那光亮甚至连太阳与之相比都有些黯然失色?；鸸獾难丈脖淞耍悠匠５拈俸焐涑闪肆裂鄣南屎?，嫁衣一般鲜红。

只是他都看不到了。

（尾声）

很多年后，昆仑山脚还流传着这样一个故事。先祖里有一木匠似是得了鲁班书真传，雕刻成品中更似有真灵存在。在战乱开始前，似乎他雕刻的最后一件作品是一尊身长尺许的女子木刻，关节运转自如，栩栩如生。

而牵丝戏并没有就此绝迹。也许不会有人很多年前的一次表演中，一个孩子看着戏台上起舞的红衣，眼睛里掩饰不住的狂热与痴迷。只是后来，开台唱牵丝戏似乎多了一条心照不宣的规则，那便是绝不用鲜红色的布料裁成戏服。有人说，鲜红是嫁衣的颜色。也有人说，人偶有人形，久之则通灵。二者说法一联系，不禁有些暧昧的味道在里面。只不过这种想法听起来，多少有些荒唐。

文/北兮子

2022.9.25