黄向军

　　艺术品在被创作出来之后，就不再属于艺术家了。海德格尔说，它会变成真理向世人展现真相的窗口，让看得懂它的人能够与真理相遇。吉卜力工作室制作《龙猫》的时候，绞经脑汁让孩子们与龙猫相遇，结果在这个故事背后，打开了很多秘密。

　　梦中的橡树神奇般的长大，很显然是一个成长的秘密。人们总是种下希望，努力向上生长，从庭院中被呵护的小苗，变成能够呵护整个庭院家庭的参天大树。凭什么能够做到这点呢？电影中的小月小梅跟着三只龙猫跳大神，耍宝一样地通过向上拱手，帮助橡树快速生长，看着很好玩、很神奇。其实，很多人不知道，这是日本宗教的仪式。

　　一开始的《龙猫》，其实有点恐怖片的潜质，在阳光明媚的天气中，屋子中却住着大量的灰尘精灵。两个孩子快乐地探险，似乎这一句话把探险的过程变得充满温情。如果你我大脑中还有自己身为孩子时的记忆，那么就会记得，这个玫瑰色面纱遮盖下的过程，并不是温情。恐惧、惊吓、委屈，就在其中，如果换一个孩子不是小梅，还敢去用双手拍住一只灰尘精灵吗？在爸爸和孩子的大笑声中，灰尘精灵们灰溜溜地离开了房屋?？墒?，如果是不会笑对人生的家庭，灰尘精灵们还会让出原本是自己居住的地方吗？

　　人和世界之间关系的状态，其实是人自己确立的。自然不曾眷顾人类，也不曾祸害人类，它只是按照它自己的轨迹运转着罢了，在这个过程中，物竞天择，适者生存。你我是笑对人生？还是得过且过？自然只是根据你我的行动，回应你我罢了。鬼屋是否适合生活？怕鬼去疏远，还是好奇去探索？是你我的选择?？沤幽傻纳埔?，才有迎来开放接纳的可能。

但是，人能决定人和世界的关系吗？状态是你我可能去确立的，但是，关系不是你我单方面说了算的，尤其是你我与世界最根本的关系。人类与世界最根本的关系是什么？是死亡。包括你我每个人在内，与世界的关系从物理层面上彻底断掉，就是死亡了。面对死亡，你我还能怎样？

　　《龙猫》中的小月小梅，在阳光明媚的山路上走来的时候，就是面临着妈妈可能会死亡的威胁的。在影片的高潮情节中，小梅走失了，小月看到池塘中的小拖鞋，一句“不是她的”，让邻居婆婆和自己，都瘫软在地上。人生就是这么荒诞，随意的一件小事，可能就是你我离开世界的开端。无论老幼、无论男女、无论贫富、无论贵贱、无论成败、无论善恶、无论强弱，死亡可以随时随地拜访任何人。人类在宇宙中听凭物竞天择，每个人则是听凭运命的捉弄。你我可以安排除去死亡的一切，但是无从安排死亡。就算想自杀，也很难称心如意。

　　现代的中国人，往往对宗教嗤之以鼻。迷信的东西，确实应该嗤之以鼻，但是信仰性知识是一类严谨的知识，不属于迷信。有本宗教学专著《神圣的帷幕》，很清晰地揭示了宗教的社会功能：宗教其实就是人类为自己创造的?；ど?，它可以让人类在应对必然死亡时更加自如。死亡的结果是避免不了的，但是，死亡是否更能够称心如意一些呢？小月小梅的妈妈是否会死呢？惶恐中的孩子们，生活状态在一个电话后就全面崩塌，甚至差一点走向悲剧。龙猫不是上帝，决定不了人类的生死，但是它可以召来猫咬公交车，可以找到迷路的孩子，可以带着希望去医院确认幸福还在。人类的种种人文思想，根本上，其实就是这样的东西。

　　四岁的小梅初见龙猫的时候，童真的心灵，遇到神奇生灵，面对呼哈呼啸的大嘴、锋利的爪子，不但没有害怕，相反是充满了欣喜与快乐。姐姐小月初见龙猫，非常害怕，但是，她的善良让她跟龙猫开始了交流。人类的文明其实也是这样，掌握文化与智慧，从来不是一件轻松的事情。你我的童真和善良，还能保持吗？你我还对人类的文明是否始终愿意学习呢？如果你我有幸与文明相遇，如果你我不曾惧怕与文明交流，如果你我仍然记得文明的好，那么，当死亡全面冲击你我人生的时候，文明不能让死亡不发生，但是，文明可以让你我更好地去面对死亡。

　　日本的神灵观，还保持着相对原始前宗教的情况。所谓神灵，不一定是好，也不一定是坏。更多地，神灵就意味着禁忌，是不可触碰的另一种状态。事实上，神灵们自己过着自己的日子，并没有打算必须帮助人类，或者必须祸害人类。在日本人看来，神灵更像力量强大的武士老爷，没必要就不要招惹它。如果是这样的话，那么就神灵而言，岂不是也很孤独、也很无聊的？一般的个人，对待文明的态度，其实非常类似这样的。往往觉得，知识虽然好，但是太难啃，还是算了吧。其实，哪些看似眼前无用的人文思想，大多数，是跟你我心灵密切关联的存在，如果人类能够不惧怕它们、亲近它们，提前跟人文交朋友，那么，在生活遇到打击的时候，最能帮助你我灵魂的，就是文明。

　　就像《龙猫》院子里的橡树苗，就像龙猫帮助橡树苗生长一样，文明可以帮助你我去催生心灵的发芽，可以帮助你我快速成长自己的灵魂，可以帮助你我变成呵护庭院与家人的参天大树。或许这只是如梦一般的景象，但是，这不就是时间中每个人正确的未来吗？