刚过去的七月，多少上头姐妹栽在了国产剧里。

有现男友的甜蜜攻势，又有《陈情令》“博君一肖”，显得热闹非凡。

躁动的八月刚开始，又有网友看国产剧笑到骨折。

医生：这是我见过最奇葩的一届网友

这部接棒七月上头剧的是——

加油，你是最棒的

咋一看这鸡汤口号式的片名，还以为是啥悬浮青春剧呢。

瞥了一眼演员表，邓伦、马思纯、倪虹洁和老戏骨韩童生，这阵容还挺良心。

故事也不复杂。

郝泽宇（邓伦 饰）是一个北漂的过气艺人，前经纪人因为某些特殊情况将与他的合同转让给新经纪人牛美丽（倪虹洁 饰）。

于是，牛美丽拉来多年好友福方树（韩童生 饰）和他闺女福子（马思纯 饰）组队，和郝泽宇一起逐梦演艺圈。

这莫不就是……

光鲜大明星和土胖傻姑娘的爱情故事？

看了几集下来发现，还好不是，至少目前看起来不是。

虽然没有大毛病，但硬伤也有。

这部剧最大的一个毛病，无疑是对于人物奋斗历程的刻画不够深刻。

前六集里，表现郝泽宇作为演员的努力，除了敬业吃狗粮和练台词，几乎没有。这就很容易让所谓的“成长”变成空泛的鸡汤。

其次，就是大多数国产剧的通病，节奏稍慢，剧情拖沓。

直到十来集开始，慢慢才让剧情变得完整，人物形象逐渐立体起来。

但如果这就说它是不值一看的烂剧，也冤枉了它。

毕竟在一大堆剧情悬浮的国产片中，《加油》还算踏实的。

首先，人设真实。

马思纯胖都上过不止一次热搜了。

上回就因为《第一炉香》的造型被群嘲太胖。

果然应了片名的邪：加油你是最胖的？

这回为了能够演好福子这个角色，胖得太认真。

上镜脸肉鼓鼓。

身材圆滚滚的。

整个剧对她也是“恶意满满”。

亲爹一口京片儿怼起亲闺女，那叫一个不留情面。

（像不像爸妈在你暑假无所事事时的唠叨）

吃什么什么没够

干什么什么不行

自家艺人更是一针见血地吐槽她胖。

是不可能了

主要这里边没你的号

而作为18线的穷比艺人，邓伦也是很惨一男的。

家里厕所连遮帘儿都没有。

吃个方便面连榨菜都是散装的。

一双鞋穿了十多集，衣服也没几件撑得了大场面的。

这也侧面说明，他很久没工作了。

连朋友来家里做客，两个人有凳子不坐，蹲在旁边嗦粉，这不是混久了片场才有的习惯吗？

拍个宣传照，当然也是请不起化妆师。

福子亲自上阵，学了一宿的美妆视频。

化出来的妆……

接下来请接受邓美人的美丽暴击。

噗，似乎看到手残党们的灾难现场。

求邓伦的心理阴影面积。

没啥名气，能挑的剧本就只剩这些不伦不类的……

有要求长得像猫的。

喵喵喵？？？

还有要会跳舞的女鬼？？？

我突然有点理解为啥会有人笑到骨折了......

但如果这部剧单纯是来搞笑的，也不值得肉叔专门用一篇文章来聊。

抛开这些搞笑的情节，你会发现，剧中的小人物都太不容易了。

福方树，兢兢业业的出租车司机，又当爹又当妈地把福子拉扯大。

牛美丽，独身大龄女，外表看似光鲜亮丽，当过代课老师、卖过衣服、开过KTV和餐馆，现在受朋友之托当上了经纪人。什么都干过，却什么都没干好。

福子，没有大志向，老大不小了，只是在超市偷吃零食的促销员。

郝泽宇，十年前选秀出道。

和大部分选秀出身的人一样，出道即巅峰，然后沦为过气艺人。过着一袋面包搭花生酱，能撑几天是几天的穷酸日子。

他们就像我们大部分人，资质普通，没有过人的智商和富裕的家境，但各自都在艰难的生活中笨拙地摸爬滚打。

有一次，牛美丽为郝泽宇接了一个狗粮广告。

拍摄现场，奇思妙想的甲方提出一个大胆的想法：要突出狗粮的优势，边吃边说广告词。

被要求吃狗吃的东西，换作一般的艺人可能早就翻脸不认人。

就连一旁的福子也忍不住出来干预。

但郝泽宇忍了。

他一边大把大把地往嘴里塞进满满的狗粮，一边面对镜头强颜欢笑。

我可以再吃

您放心?我肯定比那狗演得好

这既是生存所迫，也是作为演员的自律。

牛美丽自知几斤几两，朋友将郝泽宇托付给自己，绝不能让这孩子栽在自己手里。

因为十年前，他是她曾经支持过的爱豆。

这种重视，是一种对自我未来寄托的映射。

就是知道自己年纪不小了

没几年蹦跶了

我才想要破釜沉舟的

福子被超市的上司炒鱿鱼以后，在无所事事的情况下，答应牛美丽的邀请去当郝泽宇的助理。

是因为她希望自己也能够和郝泽宇一样，慢慢变好。

而对于郝泽宇。

在他独处时，总会与穿着黑色高领毛衣的自己对话（大型精分现?。?/p>

这个成熟又体面的郝泽宇，就像是当下一事无成郝泽宇的进阶版。

这是他内心深处对自己的督促和期盼。

这些市斗小民们，在柴米油盐的烟火气夹击下，一路高歌奋进，不过是为了让自己变得更好一点。

可现实不是你想变好，它就会好。

就算是有“主角光环”的郝泽宇，也并没有一夜成功的经历。

没有通告，没有演出。只能自己创造机会。

大冬天地蹲在酒店门口，只为了能见上导演一面。

好不容易见着人，被误会成是门童用十块钱就给打发了。

所有得来不易的机会，全都是他和福子靠自己争取回来的。

光鲜亮丽的高品质生活，轻轻松松就能获得关注是娱乐圈的A面。

但活在塔尖的永远只是少数，像郝泽宇这样选秀出身的北漂小人物才是大多数。

选秀节目年年有，但能够带火的，也就是那几个。

对于选秀艺人来说，出道即巅峰就像是一个魔咒，挥之不去。

像这两年火得一塌糊涂的《偶像练习生》和《创造营101》，节目热度一过，能留下来的永远都在少数。

选秀节目年年都有

可是谁会记得

去年台上的那个小男孩

选秀平台给了大部分想要踏进娱乐圈的普通人一个机遇，可机遇就是很玄乎的东西。

肖战被《燃烧吧少年》拖了三年，最后意外地凭借《陈情令》爆红。

剧中有句话，残忍地揭露了真相。

你知道这种选秀出来的艺人

在咱们行业内叫什么吗

叫娃娃机艺人

抓出来也就三分五十秒的新鲜感

之后连他亲妈都记不起来他是谁的

就像十年前，牛美丽为郝泽宇投过票。一句话激起了多少追星少年少女们的情怀。

最近有个综艺，叫《合唱吧300》，是让歌手和粉丝们一起合唱的节目。

第一期就放出07届快男和09届快女这枚催泪弹。

节目上他们自黑过去的心酸经历。

陆虎就谈到有次好不容易蹭到一场演出，结果前一个比较红的歌手唱完以后，台下的观众开始离场，最后只走剩四个。

我说你们给我一点反应好不好

我不说还好

一说又走了两个

像他们这样的过气艺人，就是在曾经辉煌瞩目和如今普通的生活中，尴尬地存活着。

比起有过巅峰的选秀艺人，那些跑龙套的人更加卑微。

尔冬升曾经拍摄过一部“横（横店）漂”群演的电影，叫《我是路人甲》?；褂幸徊客吐计?，比电影真实。

这些路人甲怀揣着各自的目标，吃着廉价的盒饭，住在阴暗密不透风的房间，为着未知的明天执着坚持。

一个跑龙套能走多远，同样未知。

这种未知的勇气，或许就是支撑每个人走下去的最大动力。

没有选择的余地，能翻身变成周星驰的少之又少，大多都在日复一日地各个片场奔走。

今天当条躺在地上动都不能动的死尸，明天当个和主角擦肩而过的路人。

好不容易混到个有台词的角色，也被百般刁难。

剧中有一幕，导演刚把郝泽宇撂到房顶上就让大伙去吃饭。

他穿着厚重的服装和假发，吊着威亚，怕得罪导演也不敢吭声。

我在上边坐着

我不饿 没事 我不饿

您好好吃 导演

谁不是从默默无闻的小透明走过来的呢？

就连“国际章”也逃不掉。

章子怡出身普通工人家庭。

因为身材瘦小，母亲将她送去学体操，顺道锻炼一下体格。

结果当时的体校没有开设体操班，老师见这孩子灵动可爱，就推荐她到少年宫学舞蹈。

11岁考进北京舞蹈学院附中，学了6年民间舞。

自身条件不好，柔韧度不够，身板硬，舞蹈基础几乎为零。

这就意味着，她需要付出比其他人更多的努力才能做得更好。

倔强的她下课放学以后，哪都不去，就待在房间里一直练基本功。

练完压腿拉伸的时候，发现腿脚早已麻木。

虽然肉叔没有练过舞，但是被学生时代蛙跳的恐惧支配过。

那种酸爽忘不了。

可她就这样一直默默坚持了很长一段时间。

直到1994年，15岁的章子怡终于凭借《孔雀舞》赢得全国桃李杯舞蹈比赛的表演奖。

两年后她考上了中央戏剧学院。

当时还在中央戏剧学院读大二的她，虽然已经在《我的父亲母亲》崭露过头角，但当她将简历投给《卧虎藏龙》剧组时，也惨遭拒绝。

据说副导演看了一眼，就将照片随手一扔。

最后因为张艺谋的一通电话，她才得到试镜机会。

可如果把她往后的成功完全归功于贵人相助，那也太侮辱她了。

毕竟就算拿到试镜机会，李安也并没有给她任何承诺。

她不信邪，边等边开始为期2个月的武术训练。

就这样，她足足等了两个月。

谁愿意为一个不一定有结果的机会，去做两个月的准备功夫？

但她就是实实在在地做了。

可进组以后，她发现陆续还有不同的女孩来面试玉娇龙这个角色。

她时刻提醒自己，不断要求自己，不能让任何人失望。

为了这个角色，她每天苦练十几个小时。

更狠的是，吊威亚的时候撞墙也不躲，从竹林上空几十米往下冲，不要命般地豁出去。

甚至在和杨紫琼对打时，手指甲被掀飞，她还强忍着将手指插进雪地里止痛。

就这样带着不服输的劲头赤手空拳，却让所有人都不得不信服。

章子怡就是玉娇龙。

多一分俗气，少一分寡淡。她成就了玉娇龙。

然而在长年的拼命下，她身上伤痕累累，导致现在有一只手臂甚至无法完全伸直。

这些辛酸苦楚，是娱乐圈的B面。

更是人生的B面。

我们羡慕他们光鲜靓丽的人前，却选择性地忽略了背后磕磕碰碰的付出。

所谓的鸡汤之所以惹人嫌，是它一味强调结果的美好，忽视了一路走来的血汗。

可现实是，一堆狗屁破事儿等着你去折腾。

生活本就是负重前行。

爱拼不一定能赢，没有一夜成长的神话，都是过往的经历在生根发芽。