大街上有个七十多岁的大娘骑着三轮车卖玉米的，十块钱11个挺便宜。习惯性的，我拿起一个，翻一下顶端的皮，是嫩的才要。第一个没问题，装到袋子里，第二个有点老，掐不动。当我挑到第三个的时候，大娘不让挑了，说我这样每个都剥一下，后边就不能卖了。我心想，老人也不容易，于是就让她帮我选，只要是嫩的就行。
我买东西很少翻来翻去的，还价也不会，顶多就是让人家抹个小零头。尤其是面对那些在烈日下或者寒风里摆摊的小贩，更是不忍心。因为我自己也曾受过这样的苦。
三十年前，我高中毕业。那时候种粮食收入少，为了给我准备上大学的钱，父母种了两亩地西瓜。种西瓜可比种粮食费事多了，浇地，施肥，人工授粉、翻蔓。整天长在地里，等瓜快熟的时候，还要搭个窝棚日夜看着。忍受苍蝇的嗡嗡，蚊子的叮咬?；挂焯嵝牡醯ǎ砬罄咸煲灰制⑵?，否则一场冰雹，几个月的辛苦全都烂在地里。
那一年，幸好无风无雨，收成不错。我家的西瓜个个又沙又甜，只是个头比较小，父母说这是“小玲瓜”。高考结束，父母让我跟着去卖瓜，可以帮他们算算账，顺便防止有人顺手牵羊。
清早四五点钟父母就把我聪梦中唤醒，起来装瓜，将近一个小时，把车装满，草草吃了饭，再带上店干粮，就开着三轮车出发了。父母说早点走，可以多转几个村。
到现在我还觉得当年我们好像走了很远的路，出村向西、向南、向东、再向北。转了好大一圈，这是我出生以来走过的最远的路。每到一个村，就一个胡同一个胡同的开过去，拿着喇叭一遍又一遍的吆喝。“卖西瓜来，卖西瓜来”父母都是实实在在的庄稼人，从来没有做过生意，所以也不会添油加醋的吆喝。不像人家一套一套的“又大又甜的沙瓤西瓜，不甜不要钱，好吃不贵?！?/p>
那几年种瓜的也多，每天村里不知道过几波。我们这样的自然不能招揽太多人。一上午才卖掉半车。而且每个人都挑来挑去，到最后还要少给麦子。（那时候都是用麦子换瓜）遇到家里没有男人的，父亲还要亲自给人家送到家里去。
到了中午，大街上几乎就看不到人了，估计家家吃完饭睡午觉了。而我们却还在太阳底下，开着冒着黑烟的三轮车，在柴油机噔噔噔噔的震动耳膜的响声中行进在乡村路上。骄阳似火，路边的草，田里的玉米苗也都打了蔫，低垂着头，恹恹欲睡。肚子里只有水，嘴唇依然干得起皮。
等到下午三四点钟，才又有人闻声走出来，围着我们的瓜车“打落”。打落就是打价，使劲砍价。原本一斤麦子两斤瓜，人家就说“看剩下的都这么小，都是任家挑剩下的，一斤麦子四斤吧”或者“一斤麦子五斤吧，十斤把”无论父母怎么给人家解释说“这是小玲瓜，都这么大”没人相信。握心疼父母的辛苦，我心疼好好的瓜怎么被看得这么不值钱。“不卖了！”我冲着那群可恶的人喊?！澳阏飧龉肱凳裁瓷祷埃宦粽夤显趺窗?”父母嗔怪我小孩子气。“自己放着吃！”我依然倔强，“这么便宜白给人家，还不如咱自己吃了。”“你吃得完吗？地里那么多你都吃了?净说傻话”我无言以对，心里的气愤委屈化作泪水汪汪的流出来。后边赌气不管了，“你们愿意卖自己卖！”
最终，父母把剩下的瓜处理完了。到家时，早已经繁星满天。
这一次做生意的经历，让我真正体会道父母的辛苦。几十年了，每当看到那些摆摊的，或是走街串巷卖东西的，我都忍不住心生怜悯。因为看到他们，就想起我那老实本分，辛辛苦苦的父母，想起我自己曾经受过的苦。
