胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《人间失格》
? ? 阳光明媚的日子里，看着这本充满阴郁文字的书，强烈的感情在我心中荡漾，忍不住想说点什么。太宰治本人确确实实是个悲剧，他的《人间失格》被认为是最优秀的代表作品，他的短篇《维庸之妻》，中篇《斜阳》引起了无数青年人的共鸣，堪称为日本战后文学金字塔之巅。
? 《人间失格》中，太宰治借由主人公叶藏，讲述着自己的童年。古板而严厉的家庭和小时候被猥亵的经历，促成了这么一个堕落而温柔的人。父亲给作为孩子的他们选择的内容，却没有选择的权利。父亲外出，像给孩子们带来礼物。当他察觉到叶藏想要的礼物是书后，大发雷霆，将记录下孩子们礼物的小本子放在抽屉里便离开了。那一整晚，叶藏害怕得睡不着觉，在被窝里颤抖，于是将他的礼物改成父亲想要给他买的狮子玩偶。父亲醒来发现了他的笔迹，认为他一开始的扭捏只是小孩子的“恶作剧“，便欣慰地笑了。叶藏看到了这一切，似乎发现了人这种生物有趣的规律，于是决定扮演成一个小丑，以这种方式博得别人的笑声，建立起与他害怕生物之间的连接。
? 听话的孩子不会太快乐，在喜欢的事物面前要掩盖的自己的情感，因为一旦提出要求，就会被冠以不听话，不懂事的帽子。我的身边不缺乏这种朋友，甚至极端到什么程度，她自己谈恋爱，都要被家里人束缚着，也许连她自己都没意识到，恋爱关系中，必须是两个独立关系的人，才能称得上沟通。正是因为”听话“，抹杀了一个人的个性，很难成长为一个独立的人格。太宰治自己也说，他的悲剧，来源于他的不会拒绝。
? 我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。? ? ? ? ——太宰治《人间失格》
? ? 叶藏称不上是一个好人。中学时代，他延续一贯的做法，在人群中出丑，和大家哈哈大笑，未曾想被一个名为竹一的孩子识破，在竹一直视他的眼睛，说出“你是故意的“后，叶藏的世界受到极大的震动，犹如深陷地狱的烈火，让他无法呼吸，内心极度的不安与惶恐，这也是他致命的弱点。后来叶藏想方设法拉近与竹一的距离，在下雨天和他共撑一把伞，甚至让竹一枕在自己大腿上，为其掏耳朵。竹一认为叶藏太过于温柔，一定会有很多女人迷上他。一语成谶。
? 高中后叶藏脱离家里管教，结识了另一位堕落着，堀母，一起喝酒抽烟嫖娼，在那时便和一些女性有过纠缠不清的感情，与舞厅里陪酒的妓女，相约殉情，而他却活了下来；带着可爱女儿独自生活的丧夫记者，后来又独自离开；与纯洁的老板女儿结婚后又遭遇不幸。笔下毫无对活着的一点期待，对名为“人”的群体充满恐惧，依然装疯卖傻建立人与人之间的联系，唯一的慰藉应该就剩下女性对他温暖的怀抱。
? ? 平心而论，如果我有他那优渥的家庭条件，我堕落得会比他还快，一个对生活没有一点期待的人，是不会在意什么该做，什么不该做的，忧郁，痛苦，一切一切的负面情绪会让在第一时间想要逃离，渴望纵欲。酒色便是最容易满足男人短暂的欲望。只是在满足后，什么都没改变，只剩下无尽的空虚。也许生命的本质就是虚无，只是在这虚无之中，还是可以自己赋予意义，太宰治的选择是死亡。当我看透某些方面后，我想我暂时找到了答案，魏晋风流在读书人中是一个很有影响力的词，我在这里就提出自己最有印象的，便是嵇康与钟会的对话，
“嵇康：何所闻而来，何所见而去？
钟会：闻所闻而来，见所见而去。”
? ? ? 这也许就是古人的浪漫所在。
? “生而为人，我很抱歉?！霸龃κ堑缬啊侗幌悠乃勺拥囊簧罚谡饫镆菜阄饩浠罢?。只是被太宰治引用作副标题一次，而且这句话放在他身上特别耐人寻味，也是很适合他。读到《人间失格》名字时，感觉是因为他绝望太深，失去了作为人的资格，让我无法理解，现在慢慢体会到，不需要去感同身受对他表示同情，他软弱，对于力改变的现实选择沉沦，纵欲，这一点和西方文质彬彬的绅士，中国以天下为己任的君子毫无关联，甚至背道而驰，但这并不妨碍他成为青少年群体喜欢的对象，如在迷茫的青春岁月里树了一个标杆，纵使不发光发亮，也给后来者提供方向。
最后，他的文字并没有想象中充满戾气，也没有世人所谓的正能量，只是透过文字，表现出来的是一个真实的灵魂。有些人只未在这类东西找到称为色情的物品，在金瓶梅里对西门庆潘金莲指手画脚，
徒增笑耳。
