巷遇莲屿村
野菊米
如果说五店市的巷遇是有??裳敲丛诹焐缜南镉鲈蛲耆炻硇锌?。上午十点才出发,七点半吃完早饭,有的是漫游时光。
经莲花小区,过莲屿桥,水泥桥架在一条河沟上,水算不上清澈,但有自动处理系统,在汩汩地冒着水泡,水里还有不少小鱼儿。每天早上都有一艘小船在打捞落叶等漂浮物。打捞到一半,船上工人把手机取出来,站在船头,给船尾的箩筐拍个照,大约是工作打卡的意思。河沟两旁是枝叶茂密的榕树,榕树的小果实白里透红,密密麻麻。间或种着一两棵串钱柳,细长的枝条垂挂下来,像极了柳树,所不同的是枝尖开红刷子一样的串串红花,结小籽儿。
过桥,就进入昨晚去五店市方向的老街。这街给人的印象是有些萧条的。食品店、杂货店、建材店与居民屋交汇在一起,毫无章法地开着,还有一些关闭废弃的老厂房。路旁停满了电动车、摩托车、小汽车,经过车辆只能缓慢行驶。我在街边一个正在重修的家庙宗祠面前停了下来,从这里拐进巷子。既然有宗祠,这里必定有原住民,会有老房子。果然,对面就有一所红砖厝,它的后墙森严地对着马路,旁门紧闭,砖瓦屋顶上又搭了一个铁皮屋顶,是防漏水,还是保护老屋的权宜之计?闽南古厝的红砖,可不像咱们浙江农村常用的粗糙样儿,摸上去是光滑而细腻的,倒像是复古瓷砖。
在这片老城区,有时候我只能从一堵石墙,一扇石窗或者从屋脊的圆弧,屋角的燕尾才能判断想象它原先的模样。有些石头厝,在面又加盖了几层,看上去破旧杂乱。有一面墙,竟然嵌了一个圆磨盘。一座老房,屋顶已倒,里面长满杂草,但屋门檐廊依旧完好,墙角还放了一块石头可坐。有时,看见墙角长了一丛佛肚竹。有时看见高墙上一排窗户镶嵌着复杂的镂空图案,是石头做得还是水泥?反正看上去既坚固又好看。从门牌号看,这里叫“莲屿?尾透”,这地名真特别。巷窄,无人,还有门槛石,就自拍了几张照片。
继续往里推进,在狭窄的巷弄里,时而遇见骑着电动车的人,他们似乎都无暇顾及一位行人的东张西望。当我穿行到一条稍宽的老街时,门牌号变成了“莲屿中堡”,一幢三层的石厝前贴着“出租”广告。一位骑电动车的老伯不停地朝我看,终于忍不住停下来问:“要租房子吗?”我笑笑,说:“看看,这房子是你家的?”“我家在前面?!彼底牛锕チ?。
越走,惊叹与感慨越多。先是在巷角发现一口圆井,井旁的铺路石板上有字,大概是古墓碑。从旁边的小门进去,一个宽敞的院子,空无一人,种着青青的丝瓜,藤蔓爬在架子上,生机勃勃。石窗棂是福字,还是红色呢!燕尾脊下的彩雕图案精美,好像是一只神兽口吐鲜花,下面还有两条小龙。转身一看,却发现木头大门上的房顶已经腐朽倒塌,上面还生了许多仙人掌。细一看,门楼的木头上有雕花,曾是大户人家呢。再不修缮,就所剩无几,太可惜了。(正看时,孩子打来越洋电话,说把新砂锅烧裂了。)出院墙时,还在墙角的石窝里发现一只小黑鸡,瑟瑟发抖的可怜样儿。
这样的红厝、石厝越走越多,所见的老居民却很少,只见到几个走街串巷为生计奔波的身影?;箍吹郊父鲆伦潘姹?,在巷子墙角阴凉处闲站的女子,大概是租户吧。红墙上随处可见“严禁拉大小便”这样不甚雅观的字样。忽然,在街口看到一口好大的六角井,井台旁的地面铺石头,有斜度,周边还有一大圈石井栏,以控制用水的流向,十分讲究。井口用铁栅栏盖着,保证安全,还能供三个人同时打水。正巧,一位年轻妇女在用塑料桶打水,我低头一看,水好清!她友善地说:“要不要洗?”赶紧把手伸过去,清凉无比,暑气顿消。
忽然,我看到一间红砖厝的顶上有一大团绿树,开着鲜艳的红花,凤凰木。我从一些略显破败的小道里拐到前面,发现大树在一个老厝的院子里。显然这已经是一家新开业的网红餐饮店,有了一些设计感。这是我在这街区看到的第一家老厝新用的典范。
这片叫“青阳莲屿”的老城区,显然已经成了城中村,拆迁规划的字样挂在宣传墙上。但愿,一些老的、好的东西能保存下来,为本地人留些记忆,为外地人多一处看风景的地方。因为新城市到处可见,老建筑却独一无二。
又:后来在网络上搜到一位叫“坐闽朝南”的B主拍摄的视频,叫“莲屿老街路”,配音闽南语,虽然听不懂只能看字幕,但是很好听。他介绍的正是这片青阳老街区。我也是歪打正着了。