一
22岁，你大学刚毕业，不顾父母让你留在家乡城市发展的建议，执意要去一线城市找工作，你觉得只有去了大城市，才能离你的梦想更近，才能实现自己的人生价值。
爸妈并没有阻拦你，还鼓励你说，丫头，不管你去哪里，爸妈都支持你。但你从爸妈迟疑的语气里，感受到了他们的欲言又止。
你最终还是去了心心念念的城市。
从高铁站出来的那一刹那，你有点激动。你抬头看了一眼天空，这里的天空真蓝，安安静静地，美得像一幅油画。
你心里的小喜悦，像生了翅膀一般，在胸口欢快地扑腾?？醋拍吧慕值篮湍吧拿婵?，你有一点怂。
你很快找到了一份工作，工资没有想象中高，在寸土寸金的大城市，刚够勉强养活自己。
为了省钱，你去郊区找最便宜的房子，去二手家具市场淘家具，为了几十块钱和老板讨价还价，软磨硬泡好久老板最终才松口。
当一切都置办妥当，你累得摊倒在出租屋的小床上。看着狭小阴暗的房间，你在心底暗暗发誓，总有一天，我要住进干净敞亮有落地窗的大房子。
你每天很早就起床，和很多人一起挤地铁。因为从租住的地方到公司，有一个多小时的路程。
你怕迟到。
晚上下班到家，这个城市已经是万家灯火。
领第一个月的工资，你握着手机盯着屏幕上的到账提醒短信，开心的同时也第一次真切的体会到了一点：赚钱不容易。
爸妈经?；岣愦虻缁埃誓愠缘煤貌缓?，住的地方好不好，工作怎么样，钱够不够用。
你从来都是笑着告诉他们，爸妈，我在这边很好，昨天领导还因为我工作完成得出色夸了我呢。住的地方环境也不错，你们不用担心。
他们不知道的是，昨天你在工作中犯了一个小错误，领导很生气，把你叫进办公室骂了半个小时。你租住的地方常年见不到太阳，隔壁的邻居很吵，每天半夜才回来，走路声和大声说话的声音在黑夜里格外刺耳。
这些你都不敢告诉父母。
有一天你正在吃晚饭，手机铃声响了，是爸爸。你接了电话，告诉爸爸自己正在吃饭。爸爸问你吃的什么，你看了一眼眼前的那盘泛着油花的炒粉，刚准备说，话到舌尖又收了回去。
你说，爸，我在吃土豆焖鸡呢，味道超好哦。
你没敢告诉他，你已经连续吃沙县小吃吃了几个月了，因为便宜，几块钱就能填饱肚子。有时候下班出了地铁，你随便在路边摊上买一个煎饼果子，就把晚餐打发了。
一个人在大城市里漂，刚工作工资又低，稍微吃好一点都觉得奢侈。吃饭对你来说，不再是味蕾的享受，而是一场敷衍了事的应付，只要能喂饱肚子，什么就行。
二
23岁，临近春节，又到了一年一度的抢票高峰期。你第一次知道，原来回家的机会，是要靠抢的。
你挂着抢票软件刷了好多天的票，依然颗粒无收。于是你降低了期望，从高铁票换成了火车票，依然抢不到。
你着急了，同事给你推荐了一个黄牛，如果帮你抢到票，你要多支付两百块钱的辛苦费。
可是似乎这个黄牛也不太靠谱，你满怀希望的等了几天，好消息并没有如期而至。
年前的车票买不到，你没有选择，你只能买大年初一回家的票。
父母知道了这个消息，说只要你能回来就好，不管多晚，他们都等你。
春节前的最后几天，你亲眼看着这个城市从之前的熙熙攘攘，变得冷冷清清。你看到街上的去往火车站的年轻人拖着行李箱，脸上闪动着喜悦的光。你看着你经常光顾的那一条小吃街，店铺一家接着一家关门歇业。
到最后，整个城市就像一位在寒冬里昏昏欲睡的老人，一切都安静了下来。大街上行人廖廖，连找个吃饭的地方都找不到。
这一刻，你感受到了前所未有的孤独，你特别想家，想念妈妈做的糖醋鱼。
除夕晚上，你一个人待在逼仄的出租屋里，隔壁那一家人也没回家，你隐隐能听到从那边传来的电视节目的声响和欢笑声。
你打开电脑打算追一部电视剧来打发时间。爸妈要跟你视频聊天，你麻溜的从床上翻下来，拿起手机躲进了厕所。
因为你跟爸妈讲过，你有一个好朋友也不回家，你今天会和她一起跨年。你在视频里告诉爸妈，你们两个今天做了好几个菜，现在正在一起看电视呢。
挂掉电话，从厕所里出来，桌上的那一碗吃了一半的泡面还在冒着热气。
那是你今天的晚餐。
三
24岁，你和异地恋的男友分手了。
你们因为一些很小的事情在电话里发生了激烈的争吵。电话那头突然安静下来，他沉默了几秒，语气冷淡：我觉得我们不合适，分手吧。你说，好啊，再见。然后挂断了电话。
你恍恍惚惚的走回出租屋，房门刚关上的那一刹那，你的眼泪就吧嗒吧嗒掉了下来。
你很想找一个人倾诉，然而大城市里每个人都自顾不暇，你不想给别人添麻烦。你自己安慰自己，没事儿没事儿，失恋多大点事啊，哭一会儿就好了。
第二天你病了，发烧加咳嗽。
你跟领导请了一天假，你只敢请一天。
你记得刚入职的时候领导说过，他不喜欢经常请假的下属，你不想给领导留下不好的印象。
你拖着疲惫无力的身体和疼的快要炸裂的脑袋，去楼下的药店买了退烧药。
从小到大，你最怕的事就是吃药打针。每次生病，都是爸妈架着你去医院的。如今二十好几了，对医院的恐惧依然没有随着年龄的增长而消除。
你知道，一个人在陌生的城市生活，没有人会真正在意你，除了你自己。你要活得像一个超人，你要学着照顾自己，学着不让关心你的人担心。
除了在最脆弱的时候需要一个温暖的怀抱外，大多数时候，你会发现自己是无所不能的。
爸妈再次给你打来电话的时候，你已经收拾好糟糕的情绪和状态，像往常一样跟爸妈讲起开心的事情，说说笑笑，好像什么都没发生过。
你已经学会了默不作声，不动声色。
四
25岁，你换了新工作，工资涨了不少。
你换了一间大房子，和想象中一样，干净敞亮。
虽然新房子依然没有落地窗，但你已经很满足了，至少每天早上睁开眼睛，你能看见流淌在地板上的阳光和窗外的天空。
随着增加的工资而来的，是巨大的工作压力和无休无止的加班。
你平时大多数时候的下班时间是晚上九十点，忙的时候会加班到凌晨。晚上回到家，你累到连脚趾头都懒得动，只想一头栽到床上。
有好几次你在公司加班的时候接到爸妈打来的电话，他们一听到你很忙，赶紧挂了电话，怕影响到你工作。
你注意到爸妈现在对你说的最多的话就是，注意身体，早点休息。
有一次你从妈那里无意中得知，爸爸知道你这份工作压力大，经常加班到很晚，有时候晚饭都没时间吃，很担心你的身体。
于是下次再接到他们的电话，无论多忙，你都会放下手头的工作，找个安静的地方，假装此刻正躺在家里的床上，跟爸妈聊几句，然后借口要睡觉了结束通话，匆匆赶回到公司，继续工作。
你很在意这份工作，当然，你更在意每个月工资到账那一刻内心的安定感和满足感。你工作很努力，你知道，钱虽然不代表一切，但是它能让你在这座城市里活得更加有底气，更加有尊严。
当然，它也能让你底气十足地告诉父母，嘿，看，我在大城市也能过得很好！?
五
我相信，每个在大城市打拼过的女孩，都或多或少对父母撒过慌。
真正的成长，也许就是，有一天你能够独自承受来自生活的艰辛和心底的悲伤，不给别人添麻烦，并且拥有把自己的生活过得风生水起的能力。
不让父母担心，这才是孝敬父母最好的方式。
希望每个姑娘都能拥有这样的能力。
