我家住在村子的最外边，防盗意识使我家从没间断过养狗。从迁居到村外围至今的十五年里，到底养过多少回狗，我已无法数清。在这众多的已逝或已卖的狗中，独独有两条狗给我的印象极深，让我终生难忘。

大白是我家养的第一条狗，它性情善良温驯，跟家里老少都很闹得来，那雪白的胖身子灵巧的围绕着我们猛转猛转，向主人表示友好和敬意时，尾巴晃得水泼不进。比它还矮的三岁的娃娃，叫它：“大白，跳，快跳！”它便如受惊之马一样忽地在小孩面前跳立，直立的身子常常能保持两三分钟。

大白直立时，总会不失时机的扭动着腰肢，舞动着两只前脚，那骚首弄姿的样子，不亚于长着水蛇腰的靓女子跳芭蕾舞。它这可爱而吸引人的一着，总会逗得众人忍俊不禁。它也为它能博得喝彩和赞扬而洋洋自得地撒欢。只要我们叫大白跳，它就立马反复表演给我们欣赏，直到它累得疲惫不堪，才停止献艺，改为蹦蹦跳跳。

大白既是如此地带给我们融融的欢乐，又是那样地让我们感到安全。大白看家守户是尽职尽责一丝不苟的。每天，它都蹲坐在门侧。别人家的小孩拉屎了，大声地唤狗去吃，大白听到呼唤，箭一般疾速跑向用得上它的人家，舐净了小孩的屁屁，又跑回家门口继续它日以继夜的防务。

后来，大白荣任了两只狗娃娃的母亲。两只狗娃娃断奶后，我家没有卖掉，留养了。小狗小的时候，食物还容易解决，一人省一只饭，也够它们吃一两顿了。

可是稍大后，我们就为大白它们的食物犯愁了。那时，我家吃饭的人多，干活的人少，连蕃薯也当早餐的口粮来填肚子。我们只能剥一些蕃薯皮和薯蒂给它们果腹。夜晚来临了，就每条狗喂一碗稀饭。因为食物稀缺，它们都很瘦弱?；蛐硎谴蟀卓醇业奶雀谢怂亩?，两条狗长成大狗后，看家护院的敬业精神跟大白如出一辙，认真而负责。每逢有人家呼唤去吃屎，它们回来后又各就各位。

白天黑夜，我家门口就三足鼎立般蹲了三条狗，外人不敢近前。沾大白它们的光，我家也过上太平安稳的日子，老鼠也退避得没有影子。

一天，村里来了狗贩子，父亲见大白它们的食物少得可怜，就留下大白，卖掉它的一双儿女。狗贩子把两只狗装进铁笼里，扛到村中央的深水塘边，把两条狗丢进水里溺死。整个过程，大白都尾追着狂吠着。眼见自己的孩子在水里没命地挣扎，大白急得狂吼，跃跃欲跳入水中施救。

狗贩子走后，大白就失常了，变得魂不守舍，成天恍恍惚惚，到处乱窜。我们只以为它可能是被气癫的，过几天它忘了这打击就会平安无事了。孰料，第三天黄昏，大白却死了。死在村后那深深的水渠的涵洞里。

据目击的二婶说，大白曾在涵洞上面呆坐了片刻，就纵身一跳，一声不响地溺死在水里。我们一家都为失去大白感到痛惜，以致怏怏不乐了好几天。

奶奶说：“大白那么有灵性，为啥就想不通呢？”我们也都纳闷了。同时也都觉得很愧疚，后悔不该把大白的孩子出卖了，让狗贩子活活溺死。其实，就让它们共同挨饿受苦，它们也毫无怨言的，三条好狗可从没嫌过主家贫寒啊。

此后，我家又养过很多回狗，由于种种原因，都夭折了。奶奶迷信地说，这可能是报应。

去年春天，父亲又抱养了一只瘦骨嶙峋的小黄狗，病恹恹的模样。大家看了都对它没好感。母亲甚至嘀咕：这样的瘦狗，十有八九又是短命货。

然而，经过父亲耐心地给它驱虫后，皮毛开始闪现光泽。父亲还美其名曰：小豹，寓冀望小黄狗能像豹子一样有着顽强旺盛的生命力，长得健壮如豹。也许是名字能带来好运，当我们察觉时，小豹已成长为一条肥胖的大狗。小豹很听话，不管我们离家多远，只要它听见我们叫它小豹，它就跑到我们跟前，友好地摆尾，调皮地拱我们的裤脚。它的嗅觉灵敏而准确。嫂嫂的女儿屙屎像埋地雷似的到处都是，且常常爱躲到昏暗的角落里，让人难以发现。而小豹总会在我的侄女方便完后，迅速地“排雷”。

小豹对主人的效忠到了登峰造极。除非天下雨，否则它总是躺在大门边屋檐遮盖住的角落。厨房距离大门不到十步，但它就是固执地不睡到厨房的茅草里，雪天也不例外。

腊月里，一个大雪纷飞，北风狂啸的夜晚，我从邻居家回来，看见大门侧边的角落里有满满的一盆“雪”，那“雪”见我回来，慢慢地动了。这时我才惊异地发现，这盆“雪”是小豹卷成的，它已被雪盖成了一条白狗了呢。刹时，我无比地感动。一种恻隐之情促使我抱起小豹，放置到厨房里。然而它又站起来，凛然地抖落身上的雪粉，重新跑出门外的角落里卷起来。我叫了几声小豹，希望它能回到厨房里睡，度过寒冷的冬夜。它偏偏不识抬举，在那里一动不动。

到了今春，小豹头一回做了母亲，它乖巧地睡到厨房的茅草里。小狗崽们能睁开眼，能走动后，总是想多吮些母亲的奶水，以至于奶水有限的小豹藏遍了院里屋里的各个角落，仍是难逃小狗们的纠缠。小豹只好跑到外面去，跑得远远的，隔不久才回来喂一次奶。

小狗们卖掉后，小豹很快就显出富态来。只是它早先养成的往外跑的陋习未改。每天的早中晚，我们都盛一盘拌了菜汤的米饭放在它原先进食的地方，为它久久地留着。让它一回来就可以吃到。

终有一日，黄昏，小豹在回家的路上便倒到水沟里，全身痉挛，它也许是吃了坏人下的狗药，也许是误吃了死老鼠，总之它中毒了，药性发作使它一个趔趄便倒下了。我提它回到家，灌了一大瓶高浓度的味精水，企图让它呕吐出毒药。可我的努力是徒劳的，小豹折腾挣扎到半夜也不能起死回生，它没呕出来什么，只出了一地的白沫。

母亲看了它欲吐不能的艰难样子，心疼地说：“小豹你怎么这么笨呢？家里有你吃饱喝足了，你还去贪婪外面的野味，这不是活该要送命吗？”

小豹的死，我们全家都很难过。以致第二天卖掉它的尸体，称回两斤猪肉煮了，大家都闷闷不乐，不愿动筷子，那氛围就如给小豹开追悼会。

父亲惆怅地说：“别难过，咱家以后不养狗了?！?/p>