【文】 葱花
以前，咸鱼是贫苦人家吃的东西
被捕捞，加盐腌制，最后拌米饭和白菜
隔壁家的窗棱上，用红色的绳吊着晾几天
十月的风吹透浓烈的味道，带走水分
留下撕扯不开的肉干，做成饼子
独特的风味盛进粉色花边的大碗
心里满足都要溢出来了
河里的鱼大都可以做成肉干
市场呛人的腥味远比超市密封的正宗
为不让鱼腐败，加大把的盐
用葱姜蒜末调味，盖不住的齁咸
但那时候，能吃上十天半个月不坏
在北方，很少有作物能在寒冬成熟
进了十一月，吃不着时令的蔬菜
索性拉两车土，截段水沟做地窖
屯上百十斤晚秋收的大白菜，萝卜和土豆
折几层透明塑料纸盖严实
在下雪结冰的天气里，扛着铁锹，戴手套
剥去坏掉的叶子，用砍刀砍去带土的根
把白菜干干净净地码在车斗里
送给邻居，拉拉家常
但那时候没有冰箱，也没有楼上楼下
随处可见的，是竹竿撑起的小拱棚
树林里的草垛，轰隆轰隆的三轮车
还有楼板房上立着的高高的烟囱，
也少不了匆忙赶在天热之前去劳作的伯伯，
和抱着电线杆滑下来的顽皮孩子。
最近，有篇文章在朋友圈刷屏了，是个北大的姑娘写的，名字叫《卖米》。它记述了一个农村家庭，担着米到市场上卖的故事。
很早就看到这篇文章了，心被揪得死死的。我开始庆幸，我的父亲身强力壮，健健康康。这一家人以田地讨活计的酸楚，挑着重担走过的山路，为三四块钱的固执打道回府的无奈，我都经历过。不过还好，我爸妈健康。
曾问过很多人，问他们印象中的农村是什么样子。当然出于我的地道农村妹的身份，大家给的答案并没含瞧不起的意味，但都多少提到了生活水平低这一共性。
我从前理解的生活水平低，就是穷。一个朋友说，他家有个农村亲戚，有次带着自己家五岁的闺女一起去家里做客。他是这么描述的：“你知道吗，那个小姑娘，跟城里的小孩儿相比，就跟小傻子似得”。说的不错，柔弱的自尊心强迫这句话在我心里一遍遍重复，因为从前我也曾像个小傻子一样去亲戚家做客。
“哇，你们家住小别墅的呀?！毕驴魏图父鐾辛?，正好聊到了自己家的房子。我坦白，我们家有个院子，一个二层的小洋楼。盖房子的时候爷爷没有钱，把地基打的可厚实，爸爸后来在房顶上接了一层。我无论如何都无法把它和富丽堂皇的别墅联系在一起，也第一次发现大家甚至还有些羡慕自己。这句话，我也记了七八年了。
现在的乡村生活，成为了城市人的希冀。邻里邻居的和睦，大热天时候有人来串串门儿，成为了多少人的期望。前几天去了趟银行，镇上的类似信用合作社的地方?；姑坏矫趴冢吞判┥臣芤谎?，推测里面应该很热而且挤满了人，可进去之后，热是很热，可人只有七八个。一个大爷没拿身份证明，非要取钱，柜台不给办手续，他气得是拍桌子踢板凳，像唱戏似得手舞足蹈。大堂经理来耐心的解释了好久，总算把大爷说通了，临走的时候，大爷一下一下地摸着经理的手说说：“小伙子，你这个服务态度很感人，大爷谢谢你。”什么？啥叫态度“感人”？我听到之后，笑的是前仰后合?？晒笠幌耄笠飧銎⑵?，应该是受过了不少冷言冷语，甚至有可能遭受某些低素质的人的暴力或歧视。他们也并非不能懂，只是大家都很匆忙，没什么人能停下来耐心解释，自然而然地就落成了什么都不懂的那一类。
我所羡慕的，大多数人所向往的，是一种身轻名薄的平淡生活。这种生活，在远离喧嚣的乡村能找得到，唯独遗憾的，是太少。
? ? ? ? ? ?
