? ? ? ? 一个村庄里，如果没有鸡和狗的存在，那这个村庄就不能算是地道的村庄。陶渊明诗云：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，这一“吠”一“鸣”，就为村庄添了生气和活力。狗和鸡共同制造出属于乡村的声音，融入庄户人谱写的乡土乐章。
? ? ? 除了鸡和狗，庄户人也养猪、马、牛、羊、兔、鸭、鹅等畜禽。猪只要吃饱喝足，就不会吭声，马牛羊兔不到逼不得已的情况下也是不会叫的，鸭鹅叫的频率也比较低。鸡和狗就不一样了，它们来到人间是带着使命的，母鸡得下蛋，公鸡要司晨，狗无论公母，都得负起看家护院的责任。
? ? 所以，鸡和狗在执行任务时，就要发声了：母鸡下了蛋，立刻会“咯咯哒”地叫个不停；清早天刚放亮，公鸡便伸长脖子“喔喔喔”对着东方啼叫；家里来了陌生人，院子里的狗便不依不饶地“汪汪”以对。
? ? 与狗相比，鸡要胆小许多，在受到主人轰赶、追杀或在夜晚遭遇黄鼠狼之类野兽偷袭的时刻，鸡会因受惊而惨叫不已。小时候，见村里一没有杀鸡经验的男子杀鸡，他那欲杀不杀、拖泥带水的动作，直把手中的那只鸡折磨得生不如死，叫声如“鬼撕”一般，用男子邻居家那位大婶的话说：“鸡嚎得简直是没有点人腔！”也曾见过那大婶家的大叔杀鸡，那技法是相当娴熟，手到擒来，一刀毙命。所以，待杀的鸡，能够落到“快刀手”的手里，也算是一种造化。
? ? ? 庄户人养鸡，就是为了最终吃它的，自己吃或卖给别人吃，母鸡下蛋有功，最后也得被吃掉。所以，人们在杀鸡前常常会念叨一句：“小鸡小鸡你别怪，你本是主人的一盘菜。”狗的命运则和鸡不同，庄户人养狗绝不会是为了杀了吃肉，尽管多数狗最终还是被杀了吃掉。狗因为“通人性”，所以会让人对其生出感情，以致最后成了主人的伙伴或助手。鸡再努力下蛋和啼鸣，都不太能走进人的情感世界，而狗摇摇尾巴就可以办到。从这个层面上来看，鸡是物质的，狗是精神的。
? ? ? 在小农经济时代，走到一户人家院前，听到鸡叫声，就可以判定这家人的温饱还是不成问题的，鸡有饲料吃，人就有粮食吃，鸡吃饱了还能给主人贡献鸡蛋，而这鸡蛋既是美味又可以是零花钱。如果听到狗叫声，那就等于听到一个守护者的宣示。
? ? ? 杨万里诗云：“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻”。鸡和狗在乡间悠然地游走、觅食、发声，让人看到的是一派和平宁静的景象。如果说“阡陌交通”是乡野的格局，那么“鸡犬相闻”就是田家的韵律。
? ? ? （发于12月9日《都市晨报》副刊）
