我看到她的时候，她躺在病床上。
两张病床，另外一张空着，胡乱堆放着陪床的被褥。
她的病床旁边放着点别人来看时候的点心，以及崭新的的碗筷、水杯等物。
看到我的时候，她苍老浑浊褶皱的眼睑忽然闪亮~~又忽然把头扭过去……
再转回来的时候，眼泪就盛满了……
我跨上前去，握住她的手，温热干枯，久远的戒指在手指上空旷飘摇。
白发，遮盖的年轮，伸展到皮肤上
沟壑里流过一行浊泪
我俯下身去，她几近哽咽，无奈地说“年龄大了，该去了……”
稍微一动，疼痛就写在了脸上。
我很难过，轻声安慰，她年轻时，在厨房里、在院子里、在田间麦场上的身影，从我脑海里一帧一帧地闪过……
她安慰我坐下
表哥推门进来
闲聊两句
她无力地躺着，看着好似一根秋天的芦苇那样瘦弱，被子盖到胸口，显得被子很大、很宽、很重，裹着她的身体。
她看着我们……
忽然她一手指着床头的点心，一手向表哥摆摆说
“人家拿的好吃的，你俩拿来吃吧”……
她惯是这样，从我很小的时候就是这样
我们爱吃的瓜果、爱吃的点心，她留着放着。
很多年，都是这样……
她不知道我们已经没有那么馋嘴，也没有那么爱吃那些甜腻的的东西了……
我们的口味变得刁钻、成人了。
她还像很多年前那样，疼爱我们，一成不变的方式。
甚至忘记了疼。
