“大概两首歌的时间吧。” 每每有人问我，每天晚上停好车走回宿舍需要多久，我都这么回答。学校宿舍区从去年年初开始就开始翻新改造，老楼被拆，停车场和原本可以走的路变成工地，车往往也要停在离自己宿舍很远的地方。之前有人问我需要多久的时候，我会说，“七分钟左右吧”，“这么精确？” 从某天开始，我开始说前面的答复，而这个新答案，也往往更容易得到欣然的接受。归根溯源，这一切要回到那个CD出唱片的时代，一张CD的存储量，仅仅够12首三分半长度的歌曲；时代在变，大多数歌曲的长度并没边长，这种约定俗成，不知道是不是从业者的一种心有灵犀。
几个自己听音乐的故事，写下来。
（一）一根数据线
这是一根用了四年的iphone数据线。大四毕业的那个暑假，原装的数据线坏了，正好还没过手机的保修期，就去免费地换了一根，不曾想，一用就是四年。四年前那时候，iphone 6还没出呢。随着后来有了新的数据线，这根老线便一直在车上放音乐用，一年年的，线外面那层胶皮已经掉没了，里面那一圈裹着的银色保护层，也掉了三分之一，几根红的绿的白的细线，每天在车里耷拉着，充电，放音乐，延伸着望不见重点的使命。这根线只要还能工作，我想我便不会扔，总会去一个物体的视角，去想象她走出工厂的时候，可否想过她自己飘洋过海的未来，而后又和一辆车一个音箱相伴余生。搬家的时候，人们总是不舍得扔旧东西一样，家换了地方，就让这些所使所用的旧东西，延续着触手可及的熟悉感，将因为搬家带来的生活的间断，重新相连。
（二）听音乐学习
初中高中的时候，MP3大行其道，那时候我还不怎么听音乐，对于周边边听音乐边学习的同学，我只会报以困惑，这不会很吵么，这么吵还能写作业么？直到后来，渐渐得，我常常在工作的时候听音乐，尤其在有人说话的办公室里。到后来，音乐已然成为一堵无声的墙，将自己和外面的烦扰隔离，全身心进入我所专注的那个世界。有的时候，需要专注的时候，我不听音乐，单单戴上耳机，便可以把自己锁入那个安静的世界。后来，对于音乐，也有着自己的分类，那些是适合想证明的时候听的，那些适合写代码的时候听，那些又是走在路上或者开车的时候听的。仔细的选择，谨慎地预留着一些歌曲只是做特定任务的时候用；其实，我觉得人类自己也是需要像训练小白鼠条件反射一样训练自己，时间长了这些条件反射就构建起了我自己所谓“生活的仪式感”。
（三）黄金年代
我没收过什么乐理的训练，音乐对于我来说，就是生活的一个私密的角落，但也止于那个角落；我无从欣赏古典音乐，也不喜欢英文歌，华语的歌曲，一首首的只是一种自己生活的映照。想唐宋元明，那些诗词原本都是歌赋，曲调的卷本早已无处可寻，但是歌词本身和背后的故事却在代代相传。时代不同了，当下的流行歌曲，我觉得大众反而是关注曲胜于词的；我无从变换到一千年以后的视角来审视当今的流行歌曲，猜是会像现在人们看古典音乐一样的高雅崇敬，还是会被时间冲刷得了无痕迹。
即使从可及的跨度，能经历华语乐坛十几年前的黄金年代，还是值得感恩的。那是一个数学老师爱蔡依林，英语老师爱coco，全班都爱周杰伦的初中时代，有几个女生不是以梁静茹做恋爱导师，又有几个男生没有模仿过周杰伦的举止姿态。前两天我在youtube上看到北京欢迎你的视频，不禁会问自己，这个时代，究竟那几个人能算的上新生代的巨星，能称得上唱作俱佳，就像十几年前的周杰伦，或者说当今的当红歌手，又能想到谁呢，张杰，许嵩，李荣浩，邓紫棋，薛之谦，金玟岐之类的？这些人绑一块可以比的上一个周杰伦？想想认真的雪和明天过后也是十年前的事了，我们还在享用着那个黄金年代的遗产，用流行了十年的一些旋律，去抵抗被综艺和自媒体冲的七零八落的时光。历史总在各种地方重复着类似的痕迹，灿烂和暗淡的明暗交替之中，希望我们看到的是前行的轨迹，过一些年后，有些懂音乐或者不懂音乐的人，能给我们所处的这个时代的音乐，归纳出那么一两个关键词。
（四）回忆的载体
“人们总会选择性的将过去发生的痛苦淡忘，美好留存，并称之为回忆”，在某个地方看到了一句类似的话。对于歌曲，每一段时间，我总会喜欢听那么几首歌，过去之后，每当听到那几首歌的时候，我便会想起那段时间的种种；不同于回忆的是，好的和坏的，我会一并编制在那遥远而又熟悉的旋律里。每当随机播放到那些歌曲的时候，那些事那些感受，甚至那时的天气那时的花香，随之浮现，对我来说，这些经历和过往，比歌词和旋律本身，更能给人力量。北京欢迎你的MV，那时的天空也是蓝中泛灰，十几年过去后的今天，我们还能否凑出同时代的这么多巨星，更重要的是，我们还能不能在自己的内心去重现当时全社会全民朝气蓬勃的积极心态？亦或是那种心态，已经封存在某一首我们自己最爱的08年的旋律之中了吧。
（五）关于签名
还记得去年夏天帕洛奥托的天气，在吹着空调的办公室，我在自己的桌上写下了：
“愿先取荆益，待来日，可敢出蜀平天下”
随后的一篇文章我便更新了简书的签名，我记得那时候我听的歌是“外婆的话”，我也记得那歌词那旋律。
