五年级你数学很好，我数学很差。每天晚上我总会找好几道很难的数学题，趁着下楼去丢垃圾的时间，“顺便”去请教你。其实家里就有个数学老师，只是想问你。

六年级时我坐在走廊窗户旁边，每次快要上课了就会看到你匆匆忙忙地经过。我看着你的背影，偷偷地乐。有次班里一个男生发现了，戏谑地问：“你喜欢他？”我脸红心跳地否认，像做了什么坏事一般。

周末你经常和朋友一起打篮球，为此我也拉着同学在旁边的羽毛球场打羽毛球，并且一定要站在看得到你的那一边。

初中时不同校，你在市里最好的中学，周末回来一次，但即便你回来，也经常是见不着你的。那时你的校服是白衬衫，黑裤。每次经过你家门口总会停下，透过防盗门的空隙看你晾出来的校服，想着高中一定要考到和你同校。

初三时你成绩开始飙升，偶尔听到你爸妈跟别人说起你又考了年级前几名啦，得了全国物理化学竞赛几等奖啦……听着听着嘴角不自觉地就往上扬，反复是自己的荣耀一般欢喜。

初三时有次在Q上和你抱怨学习难，你安慰我几句，说“希望到时在一中看到你的名字”。于是我开始恶补数理化这些烦人的短板，开始每天锻炼想要体育考个好成绩。

高中终于考到你的学校，可是你读理我读文，教室一东一西，平时也见不着。我每次去教师办公室总会特地绕远从你的班级经过，然后再偷偷地看一下你在不在。

高一时第一次考试，你的名字出现在大门口的光荣榜上，而我的成绩不上不下。偷偷地把你的名字拍了下来，暗暗发誓一定要考到前五十名，那样你也能在光荣榜上看得到我的名字。

高一时数学很差，借着这个名义去问你学习数学的方法，让你推荐练习题。然后终于能见你一面。在教室走廊，你给我看你的练习册，我匆匆翻了一下就开始道谢告别，不想让你看出我的紧张。

高一时有次你来找我，问我想不想去一个朋友的聚会，我淡定地拒绝。其实我很想去，但是怕会尴尬。那天你穿着西装外套，白衬衫，黑裤，帅得一塌涂地。

高二时有次班级篮球赛，明明上一秒在教室写作业，听到是你们班的下一秒便冲出了走廊，仗着在六楼你看不到，肆无忌惮地在一群球员与观众中寻找你的身影。你的一举一动在我看来都是那样与众不同，很容易一眼辨认。

高三时你的成绩又开始飙升，物理常常考满分，理综强到令人发指。每次考试完我总会不经意地向同学炫耀“我有个同学，在普通班的哦，这次物理又满分了”。

高三时有次大考考得很差，心情郁闷地向你求助学习方法。你很耐心地给我分析。从那之后每次考完试总会心安理得地发信息骚扰你，有次还问你要生日礼物。你推脱不掉终于送了我个本子，应我要求在首页写上了好好学习天天向上。

高三时机缘巧合和你吃了一次饭，我一直很紧张不敢看你，只是低头吃饭。因为矫牙的缘故又吃得特别慢，你终于看不下去问“你是吃不下了吗？”我一个激灵很快消灭掉不喜欢的牛肉。我吃完的一瞬间你也放下了筷子，我才知道你一直是在等着我吃完。顿时感动得稀里哗啦。

高三时贴出的光荣榜升了级，还附带个人照。我最大的乐趣变成了有事没事便到宣传栏去遛一遛，欣赏你的英姿。每次学习没动力了就去看一看你的照片。

后来发现你总在中午十二点五十分和下午六点去吃饭，于是我每次也特地挑那个时间到食堂去，偶尔在路上能碰上和你打个招呼我就能高兴一整天。

有次在路上远远地见到很像你的人，当时背着重重的书包就追了上去。近了一点发现真的是你，不敢再往前了，怕被发现。默默跟在你后面，看你优哉游哉地拿着本英语书，偶尔掏出手机看一看。就这样一直跟到了校门口，你转了个弯再也见不到了，才怅然若失地走回宿舍。

高考前一晚发信息问你在想什么，你说满脑子的乒乓球在转动。为什么？大概是因为乒乓球蕴含着深刻的物理原理。为此我花了一个晚上来研究文科生与理科生大脑构造的不同。

高考后听到以前的一个同学说你有女朋友了，还是初中同学，在一起三年了，你爸妈都知道。那一刻的感觉，此身难忘。就像一直仰望的那颗星，被别人摘走了。也终于知道为什么每次发信息时你总会有意无意地避开一些暧昧话题。原来不是你的情商低，是我不明白状况。

成绩出来后你去了Z大，而我依旧追不上你的步伐，只在一所普通的211。

手机里特别关心是你，高三时发的信息舍不得删，依然会不由自主地打听你的近况。

前几天你生日，万年没有动态的你竟然发了一条票圈。内容也很简单，只有一句话：不近，但也不远。配上了三张收到的一大盒巧克力的图。

记得在哪里看到过一句台词：多年后再听到你的消息，为你活得万分精彩而开心，虽然在离开你以后，我的生活彻底变成了灰色。

偶尔在校园里会看到很像你的人，想追上去时蓦然发觉，我的校园里，没有你。

感谢你路过我的青春，让我努力想要成为与你一般优秀的人。

而这些你不知道的事，你永远也不会知。