今年4月，巴黎圣母院突发了火灾，建筑物被严重烧毁。人们一边不住惋惜，一边感叹“卡西莫多将永远失去了他的钟塔”。说到被烧毁的巴黎圣母院，就不得不提日本的金阁寺，因为它同样被烧毁过。我们今天看到的“金阁寺”，是修复过的。金阁寺曾历经“二战”的洗礼，却毫发未损，如同寒风中的傲骨。结果，在1950年，反倒被一个修行的和尚“因爱生恨”的蓄意烧毁了。
此事件，让日本作家三岛由纪夫十分惋惜，他做了详尽的事态挖掘与人物采访后，执笔写作，于1956年出版了《金阁寺》。这部作品反响巨大，无愧于他的重视度与心血倾尽。与众多日本作家“重情轻理”的写作风格相比，三岛由纪夫显然“情理兼备”，他一生都在建构理想美学的路上奔跑。
他的作品与他的性格一样，具有典型的“菊与刀”感：柔情恬淡与冷硬杀戮的杂糅。正如他的生前好友，英国记者亨利·斯托克斯记录三岛从出生到死亡的书名：《美与暴烈》。
三岛由纪夫曾说：我心之所向是死亡、黑夜和鲜血?！白非竺溃只倜鹈馈钡姆绺?，便全部灌注在《金阁寺》中了。
1、错觉产生幻想，幻想产生美
“金阁啊，倘若你是世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这么美，为什么必须美？”
1888年，尼采呐喊：“几乎两千年了，没有一个新的上帝！”其实，尼采错了。新的上帝早已偷偷溜过他的眼睛。
这新的上帝就是爱——人类之爱。
通俗的讲，这故事像是“暗恋者的自白”，恰巧暗恋的对方不是人而是物，所以冲突的双方便是主人公“沟口”和“金阁寺”。沟口生来口吃，难以向外界表达自己，同样的，外界也难以接受他。于他而言，这是不小的打击与心理阴影。但生理上的缺陷，反而使他对美的感受力与渴望度变得格外敏锐。
他自小被家里安排，未来要去金阁寺里当住持。父亲经常告诉他“人世间再没有比金阁寺更美的东西了”，一步步强化成他坚固的观念，强化成他生命存在的支撑点。
因此，在沟口心中：金阁寺=美好
其实沟口从未见过金阁寺，凭借照片却依然认定真实的金阁寺是他幻想中的，就像懵懂少年痴迷于偶像，他也总在对金阁寺的遥不可及中沉浸于幻想。金阁寺神圣而高尚，虽是物，但却美如神，可沟口无法懂得，让他心动的，不过是幻想。
2、一边是相处的甜蜜，一边是仇恨的种子
“对于我来说，美必须是这样的东西。它从人生中遮隔我，又从人生中?；の摇?/p>
当父亲带沟口前去金阁寺当住持，沟口瞬间失望与痛心了。他说“岂止不美，甚至给人一种不调和、不稳定的感觉。所谓美，难道竟是这样不美的东西吗？”沟口像众人一样，发现真实并不是我们的投注与想象，那不过是被情感与幻觉放大了的感知。
正如诗人顾城的诗歌《我的幻想》：我在幻想着，幻想在破灭着，幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。
即便存在落差，当沟口离开金阁寺时，那种美好又重新袭来，不停搅扰着，另他辗转反侧?！熬嗬氩馈保畛涞幕孟胗纸氖释?，生发出“患得患失”的微妙之情。他曾经遇到过喜欢的女孩子，虽然遭到拒绝，但那种“喜欢”的感觉却像是外化的金阁寺，甚至在和另外的女孩一起时，脑中浮现的也是金阁寺。
3、迎来最浓的爱时，也迎来了最深的怕
古龙说“一个人若用情大专，看来反倒似无情了，爱能毁灭一切，也能造成一切”。
沟口是游走在黑白之间的，当他窥见了寺庙的混乱，也被拒绝了成为住持，心中倍感无力与萧瑟。这种境况可能是种“轮回式的映射”，就像理想或信仰，随着长大成熟而看清它们时，却发现曾以为的“美好”不存在，实则是“污浊”与“混乱不堪”的。但沟口难以接受真相，他强烈的感觉到“金阁寺总是出现在女人和我之间、人生和我之间。我的手一触及想抓住的东西，那东西就立即变成灰，展望也完全变化成沙漠?！?br>
美国作家尼尔·唐纳德·沃尔什在《与神对话1》中说“人类行为总是反复地产生相同的经验，人们总是会先爱，然后毁灭，然后再去爱，这是因为，情感总是在爱与怕之间来回摆动。爱诱发怕诱发爱诱发怕……”
最终，沟口因爱生恨，决定烧毁金阁寺。他认为驱除痛苦的源头，便是驱除痛苦的本身。
4、妄念才是痛苦的根源
整本书中，几次提到两个禅宗的例子，一个是“南泉斩猫”，一个是“逢佛杀佛”。
“南泉斩猫” 讲的是：两个僧人争夺一只猫，一个叫南泉的和尚看见了，便当着大家的面把这只猫杀掉了。另一个叫赵州的和尚从外面回来，得知刚才的事情后，就把鞋子脱掉，顶在头上走了出去。南泉对赵州感慨：“如果你今天在场，可能猫就得救了?！?br>
这是个有名的公案：僧人因猫起争执，在南泉看来，猫是争执的根源，是一种妄念，所以杀了猫，就破除了妄念。猫只是一种妄念的具体象征，换到沟口身上，妄念就是金阁寺。在实际生活中，妄念可能是金钱、是权力、是爱情等等。但在赵州看来，将妄念归于具体的事物，并予以破除，这本身也是妄念。杀不杀猫，有无争执，都无足轻重，这才是真的破除妄念。
“逢佛杀佛”来源于《临济录》，讲的是：临济禅师在一次参禅中，看见众僧虽然在大声念经，但专注的人并不多。于是，他大叫一声：逢佛杀佛，逢祖杀祖。临济禅师想说，这世上没什么是不能超越的，不要把自己局限在某个地方或某个阶段，哪怕拦在你面前的是佛祖，也不能成为你的阻碍。所以，众僧在片刻安静后，最终进入了参禅状态，也领悟到，参禅的目的比参禅本身的行为更重要。
路易斯在《四种爱》中说“去爱，本来就是一件得冒险的事。爱任何事物，都难保不会有心碎的可能。不愿选择担惊受怕的人，剩下唯一的去处就是地狱，因为除了天国之外，唯一让人免除一切危险，或扰攘的地方，就只有地狱” ”
沟口时而觉得金阁寺很丑陋，时而觉得金阁寺很美好。其实，直到他烧毁了金阁寺，金阁寺也未曾变化。在沟口的生命里，金阁寺成了他的寄托，它必须美，所以他必须失望。
因为他想要美永恒，所以最终——魔永恒。
（全文完）
作者 ： 荣荣，专注于分享读书观影的情感类文字及干货。
