我家祖祖辈辈住在农村，只有我爸在上个世纪四十年代初的一个黑夜，跟随过路的八路走了。从此，一生戎马倥偬。直到离休，感怀故土难离，才从山东济南回到苏北老家。那一年，我在村小学读五年级。
常听妈数落爸，说他革了一辈子命，也没将几个孩儿的命从黄土地里革出来。爸似乎内疚于心，所以特别疼我们。
一天，爸一改往日四平八稳的腔调，冲我大手一挥：“四儿，爸今天带你进城下馆子！”
我兴奋地满家院子跑。那年月，荤是逢年过节才能开的。
爸推出那辆大架自行车，问我做活车还是做死车（农村方言：骑车人先上，坐车人紧跑几步，一屁股蹦上去，叫坐活车）。
“坐死车?！蔽抑换嶙莱?。
我爬上车座，车把随即晃荡了几下。爸重心前移，开始发动。他左脚踩了两下空，才够上脚踏，随后右脚用力蹬离地面。待车速足以保持平衡时，爸赶紧抽回右脚，颤巍巍地别过梁去。分解动作完成，总算各就各位，爸松了一口气，调整了一下坐姿。吱……吱……伴着自行车有节奏的吟唱，爷俩上路了……
第一次如此近距离地打量着爸：斑白的头发，在微风的梳理下服贴地分布于脑后，脊背因岁月的侵蚀已不再挺拔。我把头靠在爸的后背上，感受着厚重而略显急促的呼吸。
县城离我家十多里路，约摸大半个小时的光景，人渐渐多了起来，我们下车推行。我拽着车座，紧跟着爸穿过一条长长的菜市，来到一家门面很小但还算整洁的小饭馆“沙家包子铺”。
热气腾腾的笼屉端了上来。嘿！一窝白生生圆鼓鼓的小胖仔啊！冒着油晃晃香喷喷的葱花牛肉馅。
“好吃吧？”爸剥了两瓣蒜递给我。
“好吃！”我三下五除二，一笼屉包子，两碗辣汤尽收腹中。
“好吃，下次再带你来?！?/p>
打那以后，什么评上三好啦，考得第一名啦，爸总会笑着推出自行车，刮风下雨也“吃”心不改。
考上镇重点中学后，尽管离家不到三里，但按校规，开始住校。偶尔攒了几毛钱，就到街上去解馋。一日，在街口竟然也发现一家沙家包子铺，一问，县城那家是分店。
转眼，我已成家立业。由于长期工作在外，很少回家，电话就成了维系亲情的主要工具。一天，妈在电话里哭诉，说爸就是不听劝，七十多岁的人了，老想骑车进城逛逛，结果被农用三轮车撞到，伤了两根肋骨。
出院以后，我跟爸说：“爸，今天我带你进城去沙家包子铺吃包子！”
是??！如今生活好了，包子不稀罕了，公交车也通到了村上，可我还是想骑着自行车，带上老爸，一路清风，一路亲情……只是，在路过镇上那家包子铺时，我会紧蹬几步……
