人生的角落——谈李娟

李娟是一剂药,一剂良药,治愈温暖。

我已经很久没有读过散文了。有人说,散文的阅读是给那些敏感而安静的灵魂准备的,可见我远离这状态很久了。第一次听到李娟这个名字,是朋友推荐的《阿勒泰的角落》,可惜那时生活正风光,这阅读更象是一种妆点,读得匆匆,虽然惊艳,却也了草。后来经过了一些事儿,再读,仿佛饮一杯清酒,香醇清爽却绝不激烈,带着春晨露珠的味道,秋日阳光的温暖,夏的热情和冬的克制。

对李娟作品的推荐里,多有“记录古老的哈萨克游牧生活方式”的说法,从内容上讲当然没错。但我总有些不平,总感觉这推荐语里带有一种“猎奇”的商业味道,仿佛这书的受喜爱,是沾了风光的奇绝与民族古老的光,这实在是一大误会。在我读来,这书的受喜爱并不重在其所记述的内容如何,而在于我们从作者的笔下重新认识了生活,或者说,我们通过李娟纯粹清澈的心灵,看到了面对生活的另一种可能。只要作者还是那个作者,他的如何生活并不那么重要。当然,我并没有否认生活环境对作品的影响,只是想强调,一颗自由纯净的心灵种子,无论在什么样的土壤里都可以开出美丽的花来。

很惭愧,我第一次读李娟是从网上下的电子书,读那些干净而饱含真诚的文字,我时?;嵯胂笞髡叩难印Ω檬鞘菪〉?,短发,有着清秀的脸、干净的眼和若有若无的笑。当我从实体书的扉页上看到李娟的照片时,心里蓦得一动,居然和我想象的一模一样。是的,李娟这个名字的主人就应该是这个样子,甚至那些稚拙的签名,也如我想象的一样。

我在北方的农村生活了20多年,多少了解一些农村生活的窘困和苦涩,自认为算是一个能吃苦忍耐的人。然而,困苦在我这里是当作外在的砥砺存在,内心中却是已然把它放在了生活的对立面上。读李娟的文字,心生惭愧,那些清粼粼的字句波澜不惊,从容优雅地缓缓流淌,可这安静的清流里融化了多少关于苦难的细节啊。与我们对生活的抗争不同,李娟与这生活是彻底一体的,没有对峙、没有感伤、没有怨怼,没有矫饰,就那么自然坦荡生动着,呈现给读者的是一种安静的和谐、自然的享受与明亮的欢喜。李娟是一名超级的炼丹师,以身为鼎,以爱为火,以心为引,随手采撷生活的一切,抚慰狂暴,炼化苦难,冲淡浓烈,提纯平凡,最终交到读者手上的便是这么一颗平和而芬芳的丹药。我们品味出多少的美好,这清秀的女子便奉献多少的真诚与爱意。

李娟有一双孩子般的纯真的眼眸,对天地永远保持着天真的向往与好奇,这是真正生活观察者的眼睛。用目光去触摸、感受、珍存和炼化,却绝不评判、辨析、指导和干涉。很难说这是怎样的一种视角,既超越又融入得那般和谐,既远离又浅近的如此亲切。在这些文字里,李娟既是生活的观察者记录者,同时又是这生活的参与者,她是她文字的一部分。现代理性的强大,让我们习惯于用自以为是的理性,用一大堆意义、概念、价值对生活进行解剖,企图获得一种造物主般的俯视生活的优越,这实在是狂妄。从这个意义上说,李娟的写作是纯粹中国式的,所谓“不离日用常行内,直到先天未化时”,真实自有力量,一篇用全部身心直达生活的文字,不能不让人感动。


对于李娟的文字,许多的评价说“质朴”。李娟在微博里自称“废老鼻子的劲改它千百万遍,才总算写出一气呵成,天然去雕琢的效果”来,对这种抹杀努力的评价颇有些不服。不服的有理。文字从它诞生的那一天起,便是作为一种世界与人、人与人的中介存在的,它既是联系,又是阻隔?!拔摹北纠幢阌小拔剖巍钡囊馕丁I钍侵势拥?,然而当我们试图用文字去表达去讲述这种质朴时,文字的局限性便同时被发挥出来。不可避免地带入了偏见、判断、情绪,不可避免的加入了选择、修饰、渲染等等东西,表达同时立刻表现为遮蔽。我们力求描绘的所谓真实的生活,最终却被文字构建成另外一个样子,这实在是一件无可奈何的事情。古希腊哲学中,“智慧”一词的原意即指“无遮蔽”,正好表达了这种无奈。但我们还是要去表达。只有那些最干净的心灵,那些最清澈的眼睛,和最勇敢智慧的头脑,才具备对这文字构筑起来的世界进行修复还原的能力,这是天才作家与技术型写手的区别。只有通过作者这一番卓绝的努力,我们才可能透过文字读出生活原来的样子,读出我们与生俱来的对生活的理解,这种契合的阅读体验被我们称作——质朴。

生活是最伟大的作家,作家的唯一使命便是真正的还原生活,这是一条漫长而艰辛的探索之路。《九篇雪》是李娟的处女作,是她20岁左右的作品。读过《阿勒泰的角落》和《冬牧场》,再读《九篇雪》,我们能够清晰的看到李娟成长的痕迹。在这部被作者称为“处在恋爱中的写作”的书里,有着属于那个年纪的稚嫩、困惑、犹疑和纠缠,不少篇章读来颇为难解。似乎是一位少女刻意的娇矜与内敛,一种透着迷茫的深刻,用飘忽的语言对生活真相的一种试探,或许这便是“为赋新词强作愁”的味道。我倒不是怀疑李娟的真诚,这确是生命特定阶段的局限,也是另一种形式的张扬。

写这篇小文,脑海里不停浮现出那个穿着黄色毛衫,短发,有着清秀脸庞和清澈眼神的女孩的形象,这是恋爱的感觉。爱李娟、爱她的文字、爱她的生活,或者干脆说,我们爱着的,其实还是自已人生角落里不死的梦境啊!

最后编辑于
?著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,992评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,212评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事?!?“怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,535评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,197评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,310评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,383评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,409评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,191评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,621评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,910评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,084评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,763评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,403评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,083评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,318评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,946评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,967评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • “自从我出了两本书之后,我妈便在村子里四处吹嘘我是作家??纱迕衩侵豢吹轿艺炫钔饭该娴芈遄费甲樱追妆硎灸岩灾眯?..
    徽韵蒹葭阅读 3,750评论 46 65
  • 原创2017-04-12壹点伍亿上书房 痛苦这东西天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗...
    壹点伍亿上书房阅读 1,085评论 11 10
  • 初见李娟的《冬牧场》这本书,我有欣喜,更多的是带着对这个陌生世界人的生活的好奇。 新疆天山阿勒泰牧区的人如何过冬?...
    爱笑的鱼521阅读 3,918评论 0 2
  • 初看李娟的作品,是一篇《离春天只有二十公分的雪兔》,很多年没有看过这样自然、动人的文笔。后来买了电子书,断断续续看...
    半个魔法阅读 747评论 2 2
  • 李娟的文字,仿佛有一种魔力,读到某处便不期然有一种潸然泪下的冲动。明明她的文字中没有什么华丽的词语,也没有宏大...
    雨小月阅读 333评论 0 0