上周末一口气读完此书，看开头本以为会是一个古怪单身书店老板的故事，想不到后面被虐了一番，暖得让我突然有点相信爱情。
男主A.J.中年丧妻，从此生活没有了声色，速冻食品度日，他又是一个不近人情的家伙，品味也不怎么样，所以与镇上的人们往来甚少，书店销量平平。直到有一天他的“棺材本”——一本价值几十万的限量版《帖木儿》失窃，他的生活发生了变化。某晚一名女大学生在小岛书店留下女婴玛雅，随后投身冰冷的海水。A.J.本想将那孩子交给相关福利机构处理，但在几日的相处后，他由一开始的难以接受到决定收养。他的生活也因此改变，吃起了健康的食物，镇上的妈妈们听闻此消息后成了书店的?？?，带自己的孩子过来玩并和A.J.交流“育儿经”，A.J.的冷漠形象一点点化开，书店的销量也上去了。
与此同时，他捡起了之前拒绝出版商阿米莉娅的那本《迟暮花开》，发现很有意思，于是与阿米莉娅的联系多了起来，并产生了好感，后来还为了她请《迟暮花开》的作者到岛上开读书派对。派对上阿米莉娅发现了真相，这本联系她与A.J.感情的书“作者”只是一个演圣诞老人的演员，而真正的作者是一名女性。然而阿米莉娅直到最后都并没有把真相告知A.J.。意料之中，他们俩结婚了，然后过上了幸福快乐的生活？没那么简单。
A.J.被确诊重病，但是拿不出钱。他的朋友警察兰比亚斯在A.J.妻姐家中发现了失窃多年的《帖木儿》，以此带出了当年的真相以及玛雅的身世。拍卖这本书，A.J.凑够了治病的钱，虽然后来还是离开了人世。玛雅长成了很棒的女孩，饱受书本熏陶的她在一次写作大赛中获奖。A.J.走后，妻姐和兰比亚斯接下了小岛书店，故事有了个圆满的结局。
一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不在乎一切事。
麻木不仁，是二十多年的常态，没在为自己而活，自我常常被压制，大学时期才渐渐苏醒反抗。大多数时候，我不在乎其实是我没法在乎、不敢在乎，因为没法知道自己心底怎么想的，猜测归猜测，总归不敢论断，所以面对可能在意的事情常常选择不作为，事后才觉后悔。
避免与他人产生联系的我鬼使神差进了行动营，拿了最佳之后开始在乎打卡文写得好不好，怎么才能写得好，写不出来憋得慌采取了一直避开的方法——找战友聊天，由此第一次体验到被人关怀，接纳。而后自己竟有了勇气展现才艺，参与辩论，开始在意起了自己的表现，一次比一次优化，在意起了群内的讨论，努力去融入，到了最后一天满满都是幸福和不舍。以前的我，真的不会在乎，就是有了那样一个小契机，与周边产生了联系。
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到。你会选择不再孤单下去。
也不知道会是哪一天，能遇见可以共度余生的人。只知道现在自己打破了独来独往，尝试接触线上线下的陌生人。对于自己的原生家庭产生的性别认同扭曲、自我压抑有了新的认识，虽然只有一个开始，但是相信种子有一天会生根发芽长成参天大树。
