总有一种年月是你终身难忘的吧？随着岁数的增长，那段时光的回忆就会越来越光鲜，仿佛就发生在昨日，你知道那个年月的记忆已经流进了你的血液里，刻在你的脑子里挥之不去，那就是——童年！

我刚出生就被送去了外婆家，6岁因为要上学，才回到自己的家，总是坚持认为，那个童年呆过的地方，才是我的第一故乡，那个我长大的地方叫牌楼村，在长沙县，有座小桥，叫枝枝桥。

印象中的小时候，我总是一觉睡到自然醒，等到太阳晒屁股了才起床，外婆已经早早起床去劳作，我照惯例晃晃悠悠来到厨房，揭开锅盖，里面一定是外婆用面粉拌鸡蛋烫好的鸡蛋皮，那个年代，每家每户都是烧的柴火，好大一口锅，正是那样的行头，烫出来的蛋皮才会薄如纸；要不就是面粉兑鸡蛋搓成的坨坨，煮开了再放点白糖，管饱又好吃，对于超爱吃面食的我来说，永远都吃不腻。

吃过早饭，就是我这匹没人管的野马活动时间了，推开大门，迎面看到的就是几步开外的池塘，左右几户邻里，隔壁张爷爷家喂的鸭 鹅在里面嬉戏，抬起头，隔着几亩田，就一座不大不小的山。

一到春天，那山里就会突然冒出满山的映山红，放眼望去整座山一大片都是通红通红的，开得最艳的时候，我就会忍不住跑上去不停的摘啊摘，直到双手实在拿不下了，才肯罢休，恋恋不舍的下山，把红艳艳的花儿插得满屋子都是，小院子里 玻璃瓶里，总是蹲在花旁边痴痴的看着，红而薄的花瓣，中间几根亭亭玉立肆意伸展出来的花芯，褐色的枝干上绿而椭圆的小叶子上细密的绒毛，虽然没什么香味，可是就觉的红的很好看。

山里的野笋也很好吃，春天，炊烟四起的傍晚，有时候外婆会叫我去山边的田埂旁扯一些笋子，细细的笋子被我用力一拔，只听见啾哧一声就拔出一根，等到拔成一捆，就可以吃上一顿了，在我和外婆睡觉的房间，睡了午觉起来的外婆，爬着梯子上了阁楼，踩着木板嘎吱嘎吱的声音，我就知道今天要不就是喝酸菜汤，要不就是要去拔笋子了，贫瘠的八十年代，肉都难得吃上一回，印象中外婆老是爬着木梯上阁楼。

几乎每天晚上，农作了一天的外婆都会带着我去村里串门子，除了我，后面每次还跟了一只老麻猫，那只猫很通灵性，每当我们在别人家坐到九点的时候，蹲在门外的它就叫个不停，它是唤我们该回家了，猫记得回家的路，抢了个前，于是，乡村小路上，皎洁的月光下，，有一猫一大一小的影子。后来隔壁张爷爷家有老鼠，投放了老鼠药，那只猫吃涂了药的鱼，死了，外婆伤心了好久 ，以至现在都会谈及它。

小时候鲜少有玩具，有一次不知道哪来的一只塑料做的公鸡，我很喜欢，爱不释手，外婆赤脚在小河旁边的淤泥里倒腾她种的芋头，我站在桥上，桥的两边有两道水泥砌的水槽，我突发其想，公鸡从水槽的这边，它会不会顺着流水流到水槽的那头？那应该很好玩吧？于是，我拿着玩具公鸡放进了水槽里，赶紧跑到桥的那头，趴在地上，欣喜的等着我喜欢的玩具流出来，可我等了好久，都不见它的踪迹，这下开始着急了，恨不得把水槽挖开，我站在桥上哇哇大哭 ，叫外婆帮我找我心爱的玩具，夏日的正午，极其累的外婆站在深绿而像蒲扇一样大的芋头叶里，对我一顿咆哮，她旁边有一簇烈日当空下还开得正艳的美人蕉，可那时外婆的脸涨的比美人蕉还要红。我呆住，停止了哭泣?？擅恳淮慰吹铰放缘拿廊私叮揖突嵯氲降笔蓖馄诺牧?。那时候能隐约明白当大人的不容易。

从记事起，外婆就是个寡居的女人，她一个人养大了3个孩子，也带大了我这个外孙女，她是我见过的最坚强的人。

打小对外公是什么？是完全没有概念的，因为那时候从来没见过 ，直到慢慢长大，每年过年爸妈带我们去拜年，在这段藕断丝连的联系里 ，才知道这个世界上有叫外公的人，但他的家早已不属于乡下，在城里，和另一个我们仨姐弟背地里偷偷叫“假外婆”的女人生活在一起。

我无法想象在外婆那个年代，一个离了婚的女人带着三个孩子，是怎样熬过那些被别人在背后指指点点的艰难岁月。

妈妈也跟我们讲过以前印象深刻的事，有一次要开学了，妈妈天蒙蒙亮就出发，从长沙的乡下最北边走到了长沙市的最南边，四十多公里路，走了大半天，问自己的父亲要学费，而外公只给了两元钱。很晚走回家，妈妈抱着外婆嚎啕大哭了一场，那么疲惫，抱着希望找父亲，却只给了区区两元钱，也许从那个时刻起，妈妈就明白了，这个世界只能靠自己，而外公给的两元钱里，不止只有对儿女的漠然，更多的是针对外婆的怨恨，可能在他心里，他只不过是犯了全天下男人都会犯的错误，而外婆却不懂事的去他厂里闹，让他从此失去了升职的大好机会。

在心理学层面上会认为，在每段婚姻里，躺在床上的其实不止是夫妻两个人，有六个人，有双方的父母，也很有可能不止六个人，有些人甚至被自己的祖父母所影响。

作为一个不称职的父亲，外公的陪伴关爱极少，对妈妈的影响却是很大的，生为长女，下面有不愿意想太多的妹妹；年少调皮捣蛋的弟弟，妈妈在这个家其实就是在无形中扮演着缺失的父亲角色，过早的成为了父母化的孩子。

所以妈妈长期睡眠不好，操心过度，没有安全感，极度痛恨伴侣的不忠，非常独立自主，这些都是外公对她的影响。

我的内心其实对外公一直是怀有恨的，他上山的那天瓢泼大雨，我却没有掉一滴眼泪，亲戚们都簇拥在坟头，我默默的走开，径直去了张爷爷家，看望他和张奶奶，小时候留着光头的张爷爷还是没有头发，只是两鬓斑白，那时候喜欢看武侠小说的他，眼睛也看不清了，喜欢种烟叶，晒干了用纸卷成卷，慢条斯理的吸着，燃烧的烟叶散发着淡淡的香味，站立在旁边的我总是用鼻子用力的吸着，那时候很喜欢闻；张奶奶长胖了许多，圆滚滚的身形，脸上依旧挂着以往熟悉的笑，我们有一搭没一搭的聊着往事，可能人只对参与了成长的人有感情吧？哪怕他们只是邻居；可能人会对没有参与成长的人没有任何感情吧？哪怕他是有血缘关系所谓意义上的亲人。

外婆快九十岁了，明显会感觉到她的逐渐年迈体弱，她一直和舅舅住，我每次都很害怕再也看不到她，所以很少去看她，只是在心底默默安慰自己，她会一直在那里，在新开铺那个叫仁和家园的老房子里，像伫立在那的一棵老树，一直会在那里，永远不会改变！