她忽然就长这么大了。而我却有一种越来越深的无力感。
妹妹，是我亲戚家的孩子，但在我心里却是亲妹妹一样。
她未满三月便被抱回老家，由我六十多岁的姥姥照料。两岁半抱回市里。两年多里，空闲时候，妈妈便会过去帮忙。而我和弟弟，总会在放学后和假期里过去照顾她。
跟着她跑，陪着她闹，哭的时候赶紧抱。没事带着她站在院子里的菜圃旁，将西红柿辣椒韭菜指给她认，教她说话。当然她也不太明白，但可以止住她的哭声，屡试不爽。
快三岁时，要抱回市里上幼儿园。走的时候哭的声嘶力竭，看的大家都哭了。对着她直说又不是不见面了，别哭了。稍稍止住了哭声，姥姥抱着她坐到了车里，车子开动，一转眼消失在了小路尽头……
大年初五和妈妈她们去城里看她。分开半年多，竟有些生疏了。站在床上躲在姥姥背后，探着个头。孩子的记忆真是短暂，我的心里凉飕飕又倍感不自在。“这么快就不认识了？哥哥姐姐你都不记得了？小没良心的！”姥姥将她抱过来，一个一个指着认。我试探着将她抱过来，可能是这个怀抱的痕迹被她的记忆探测到，忽然就热络起来了。带着她上来下去的玩，出门吃零食，公园里喂鸽子。时间真是飞快，几个小时一眨眼就过去了。三点钟，我们要坐车回家了。家属院门口，姥姥怀里的她又是一阵号啕大哭。不停的安慰，也止不住哭声。“过几天再来看你，不哭不哭啦……”这样的烦恼，经常通上几次电话，小孩子，转眼也就忘了。
一转眼，我十五她六岁。我上了高中，妹妹也上了小学。这几年，去家里看她，临走的时候不再大哭，只是默默无声的掉下眼泪。打电话时，问及有什么不开心的事，也大多和学业有关。总会在她哽咽的时候，让她破涕为笑。不厌其烦地开导她不要为一两次的考试成绩懊恼，告诉她怎么去学习，告诉她怎样去坚持。让一个孩子快乐起来，还是简单的。
大学，我远赴千里之外。妹妹升入初中。寒暑假里，妹妹总会问，你什么时候回来呀，我说假期就回来了。妹妹说，我问的是你什么时候回家，不要走了。我只说毕业了就回来，她自然不信，但也不再开口。
她很少哭了，也很少再主动倾诉什么。初高中繁重的课业已经压的她喘不过气来。她长大了，想的事情多了，她开始遇到青春期要遭遇的事情，却无人可倾吐，无人可帮忙，她的内心，该有多孤独。
而我，却无法开口多说些什么。逗她开心，只是徒劳。千里之外的电话，就算有温度，也是鞭长莫及。我只能在假期里，尽力为她讲讲这道数学题要怎么做，物理不会了要怎么学。她心里藏了许许多多的秘密，我该怎么让她开口倾诉？就算坚强也可适当松懈，盔甲戴的久了，也会累。
因为了解，所以懂得。
我总会在某些时候回想，希望当初有人陪我，不要让我独自面对一些事情。希望他们在说你可以的时候，后面多说一句我陪你，而不是孤零零的让我独自一人面对。她需要有能陪伴她的亲朋好友，倾听她的软弱与不安。这个人，应该是朋友的关系，给她以安全感，最好有血缘的维系，给她以坚定的支持。这个人，本应是父母。又有多少父母做到了呢？
我不能再像讲算术题那样为她简单地分析，她已经长大，所有的事情不再像加减乘除那么简单。没有非黑即白，我开始告诉她怎样用全面的眼光看待事物。然而有时候我又于心不忍，也会在内心思考，在她未满20的年纪就以全面的视角去思考，是否会对她产生困扰？她足以承受吗？凡此种种，于我而言，该不该说成了我的困扰。而我的妹妹，随着年龄的增长，也有了越来越重的心事。
所有的开心与不开心，她都学会了隐藏。她也不再向我们轻易吐露一切。
她，长大了。
