? ? ? 以下的文章是我试图描述一种感觉的结果，我经常这么做，也经常失败。在我看来这又是一次失败：我不仅无法简明扼要地解释我的思路，而且我似乎根本没有把握好自己的思路。虽然如此，学习是一个过程，而这个博客是记录这过程的工具，想看的请看，大概还能明白我想表达的那种感觉是啥。
? ? ? ?认识我的人都知道我喜欢看书，尤其是最近三四年为了提升中文水平而大量阅读中国现代小说。读的书越多我的阅读能力就越高，而且我的词汇量扩大了不少。但我一直以来认为我的口语和听力没有那么强。我也一直说想通过多参加一些活动来提升中文口语和听力的能力，也让自己的生活更丰富一点。
? ? ? ?我前年为此每周或每两周参加一个汉语角活动，可惜到后来活动没有持续举办。恰好两三周前这个活动由新的主持人再次开始了，所以今年我可以继续每周参加。所以上个星期，当有人在汉语角的微信群聊说福州大梦书屋在举办一场关于自行车旅行的演讲我就看到机会，马上决定去听。
? ? ? ?演讲者叫白关，是一名画家，原来在上海的游戏公司里工作，但有一天他决定辞职骑自行车环游中国。他花了整整三年才骑遍全国，在路上写日记并画画，旅程结束之后画了一本漫画书（叫做《流学的一年》）。演讲中他说了一些关于他这趟旅行的故事，包括他怎么在福建宁德的嵛山岛认识她的妻子。
? ? ? ?演讲结束后，书店的主持人要求大家分享一下自己的旅游经验，愿意讲故事的听众有机会免费获得一份《流学的一年》。我自己认为没有什么有趣的经验可以分享，所以虽然想施展自己的中文，但还是下去自己买书，然后走路回家。
? ? ? ?我同时发了一条短信给汉语角聊天群里的那位朋友说我先走，接着她回了说自己自愿站了起来讲出她在旅途中的一个故事，结果也获得一本书，让我有点后悔自己没有勇敢一点，也没有当场想出什么旅游经验给大家听。
? ? ? ?我虽然去过几个不同的国家，路过不少的地方，在中国买了印上数不胜数的地名的火车和汽车票，但我还是认为自己从旅游中没有收获什么值得分享的大道理，也没有遇到什么特别有趣的事。但后来在回家的路上，我先沿着西湖岸边再转到白马路，一直顺着运河汩汩的水声一边走一边琢磨，如果那一刻主持人非要我说出自己的经验，我到底会找什么话来对答。
? ? ? ?我最终想出来的答案具有两个启发点，第一点是白关先生在演讲中提到的一件事，第二点却是我对自己一开始拿不出适当的话题的失望。
? ? ? ?在演讲中，白关说他在雁荡山旅游的一些经历。其中提到他去天柱峰看飞渡表演。他说原来与其他游客在观景台看表演，但因为离表演太远所以不满意，便自己找到陡峻的小山路自己爬上去。山路开头有牌子上面写着“游客禁止进入”之类的话。但他就想“没事，我不是游客”然后往前爬。
? ? ? ?这样的动作虽然不危险，但在旅游过程中还是少数人才做到的。对我来说，它表达的是一种自由，一种对大世界的强烈的要求和好奇心。所以我很佩服那种会本能地、很自然地做出这种决定的人。
? ? ? ?到此我才又想起那一年在湖南，曾经在晴朗朗的仲春天下前往德夯苗寨。因为当时的特殊情况那趟旅行对我留下了很大的印象，是我最珍惜的回忆之一，但是走在白马路旁的水渠边，想到德夯的缘由，反而来自遗憾。当时我不够勇敢，不敢抓机会冒险，也不够灵活改变我计划中的旅程。
? ? ? ?关于那趟旅程我还打算另外写一篇游记，所以现在不细讲，只说我们有一天早上从德夯出发，在山谷谷底顺着一条清澈见底的小溪流走到所谓“中国最高的瀑布”（我们当时很怀疑这个称号）。我们走了大概一半路程就到达另外一个瀑布，比我们目的地的流沙瀑布小得多（但当季的水流却更大），就停在那边休息、观赏风景。
? ? ? ?瀑布右侧立了一个刷了红漆的木梯子，极窄，它看起来非常不稳定。梯子上端有一条同样狭窄的小路，顺着险峻的山坡向上而去。在瀑布下逗留不久之后，我们一个同伴亨利突然说他要上去看看，接着爬上梯子顺着山路拐过弯便刹那间消失。我们在下面等着他，在瀑布水下拍两张照片、聊聊天。等了半天我们另一个同伴才接到他的电话，说是路太陡了，他无法安全地转身回来，只好继续爬上去另外找路回德夯。
? ? ? ?于是我们继续沿着涧溪往前面的大瀑布走。打算回到德夯客栈的时候再跟亨利相见。可是几个小时过去我们回到客栈时还没有亨利的音讯。打他电话，可他没有信号，于是我们先去吃饭。
? ? ? ?到天黑了他才回来。听他讲那条路很窄、很陡、很危险，有几次他差一点滑下去。他一直爬到高耸的山梁，在那里找到了一个闭塞的小村落，接着由两个农村小孩引路回来德夯。他虽然累得半死，而且最终得花不少钱叫车夫带两个小孩儿回到本村，但这个全部过程对我们来说就是扣人心弦的、想象不到的大冒险。而且听他讲我立刻后悔没有跟着他去。
? ? ? ?想到这里又有一次旅游中的遗憾浮现在我脑海中，即2013年去虎跳峡徒步的那趟旅行。我那次不是因为害怕危险或不愿意更改旅程而导致遗憾，而是我不愿意放旅伴的鸽子。可是结果相仿，我到现在还是后悔。
? ? ? ?我那年夏季去云南旅游先是预定跟一个曾经认识的人一起玩。刚好两个人想去旅游但没有同伴。我们首先到洱海湖，然后去丽江古城?？墒窃诶鼋蛭硐肼吠静煌菔被颖?。我朋友跟团去泸沽湖，而我一个人乘车到虎跳峡。
? ? ? ?虎跳峡是我来中国以后经常听人提的旅游胜地，也是我那本破烂的旅行指南最热烈推荐的地方之一。因为时间的限制我们没有办法去这两个地方，只能选其中一个。但虽然我们分开去，我们还是说好，第三天又要在丽江见面。
? ? ? ?我那天黎明即起，趁着晨光到丽江汽车站，乘车前往一个叫做桥头的小地方，也就是虎跳峡徒步线的启发点。我上车的时候只剩一个座位，在一个年轻男人的旁边。我坐下时他便问我是不是也去虎跳峡徒步，我说是，然后他就问我到达之后要不要跟他一起走。其实我这次出来旅游很期待在路上碰到新朋友，所以很乐意地说了声“好”。
? ? ? ?我们下车就开始走，没走多久便到了一个观景台高悬在峡谷上，便停下来拍几张照片。这时恰好有人赶上我们说既然都在走同一条路，那不妨一起吧。我们这样陆陆续续壮大团队，一直到后来我们一共有十个人走在一块儿，而且听人家讲，每一个独自出来旅游。
? ? ? ?我们一队同路人傍晚到了过夜的地方，是一家名字恰当的民俗客栈，叫做中途客栈。前台的屋顶上有个露台，上面摆着一个秋千椅。我那天晚上坐在秋千椅面朝峡谷对面的断崖，观看后面的峥嵘山脉。我当时想如果能一直处在这样的风景那会多么好。
我们第二天继续一起走，谷底里的水越来越汹涌澎湃，峡谷侧面的山坡却越来越缓。我们在路边开始看见一群群放牧的山羊。到中峡国际青年旅社的时候我们的路程就结束。
? ? ? ?此时，大部分人准备上车回丽江，但又有两位朋友想继续徒步，就问我要不要跟他们一起走。我那一刻实在想答应，跟他们继续顺着这条漂亮无比的峡谷一直往前走，能走多远就走多远，能陶醉于这特别的风景多久，就多久?？墒俏壹热煌庠诶鼋懦怯朐吹穆冒榧?，就感觉义不容辞。
? ? ? ?没想到我到丽江之后一直联系不到那个旅伴。直到晚上她才给我发短信说在泸沽湖遇到几个同路人，还打算跟他们一起玩下去，并且祝我剩下的旅游时光愉快。我这样就白白抛弃了我在旅游中最想遇见的机会。我虽然还能继续按计划中的旅途玩下去，而且这也算不了什么大事，但这很可能是我在中国这七年中的最大的遗憾。
? ? ? ?我经过这两趟旅游之后思想发生了稍稍的变化，就是我以后认为在走自己的路，写自己的故事的时候，要多多挑战自己，多多冒些险，而且也要自私一点，不要为了别人而放弃自己最理想的路途。再说，这种发现也引申到我个人的人生观念，虽然不能完全自私，但还是不能轻易为别人放弃自己的梦想。
? ? ? ?我想到这里就从白马路转上工业路，一边走，一边想，我想的已经不是这两趟旅游，但我还是有一点后悔；后悔当时我没有站起来讲我这一点旅游的收获。
