2022年4月3日? 星期天? 晴
今天大晴天,我家先生和几个钓友跑到几十公里外的乡下去钓鱼了,而我因为要在这个假日期间随时待命,单位有事就得随喊随到,不能离城的。于是,便独自一人来到了一初书店看书。这个书店的名字我倒是挺喜欢的,“一”表示从一而始,回归本真;“初”表示重拾阅读,不忘初心。在这个匆忙浮躁的闹市间,有这么一处心灵、精神栖息的场所和空间,给我们这些读者家一般的归属感和依存感。
在这里,我流着泪看了于娟的遗稿《此生未完成》。于娟生前是海归博士,也是复旦大学优秀的青年讲师,同时也是一个妻子、女儿、母亲。她好不容易本科、硕士、博士、出国,一道道过五关斩六将,工作才一年,申请国际、国家、省、市的项目全部揽入。
事业刚有些风生水起的迹象,家庭也幸福圆满,伉俪情深,刚添爱子,父母健康,却发现自己患了晚期乳腺癌,在与癌症抗争一年四个月后,于2011年4月19日凌晨三时许,于娟辞世,她留下70多篇“癌症日记”,集结成一本书,名字叫《此生未完成》。
患癌之前的三十年来于娟可能没有一刻可以放松,她为了不落后,只能一步步往前,不敢停下。其实我们很多人也是这样,焦虑,压力,欲望裹挟着我们不停地走,我们不敢停下。就算心里知道再大再豪华的房子晚上也只需要睡一张床,再好的车也只是个代步工具,再多的山珍海味一顿也吃不了多少,但是,却依然会和周围的人攀比着,总是匆匆忙忙,熬着最晚的夜,一个个年纪轻轻就熬成了亚健康,疾病缠身。
这让我想起了曾仕强老先生说的:老天不会保佑任何人,他是很公平的。你看只要长得很美的花,就会第一个被摘掉;只要长得很直的树,就会第一个被砍掉;只要特别有才能的人,就会第一个被打击。这是必然的道理,你再怎么了不起,你不能不听天命。你看一个非常成功的人,突然间死掉了,这又能怎么样呢?孔子有一个学生颜回是成绩最好的,也是孔子最喜欢的,却很早就死了。为什么老天要这样安排?就是告诉所有的人,你读书很好,你很得老师的赏识,你很有前途,只要老天叫你走,你就什么都没有了。
这人世间的功名利禄、爱恨情仇,没有一样是不辛苦的,却没有一样是可以带走的。在生不如死、九死一生、生死关头的时候,患绝症的于娟说:“我突然觉得一阵轻松,不想去控制大局小局,不想去多管闲事淡事,我不再有对手,不再有敌人,我也不关心谁比谁强,课题也好,任务也罢,暂且放着。世间的一切,隔岸看花,云淡风轻?!?/p>
“在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班(长期熬夜等于慢性自杀),给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。”
我相信,如果于娟能活下来,她的人生一定会和以前不同,更加超脱,也更加本真。她的这些体悟,现在只成了留给同代人的一份遗产。
不过,我非常佩服的是她的勇气,如果换作我,我不知道自己能否勇敢地活下去,不知道自己能否忠实地记录自己整个与疾病斗争的过程,同时对生命,对死亡的反思。那种彻骨的疼痛像我们这样健康的人是从来没有经历过的,是无法感同身受的。
走到这晚期癌症的人多少会想到自行了结,于娟讲和她一起住院的很多癌症病友都说起自寻短见的过程,有准备跳江的、有准备吃安眠药的,还有喝农药的,语气幽默,但是她却为了不让儿子以后觉得自己是个懦弱的母亲,从来都不会自杀,她一直坚强面对癌症,直到生命的最后一刻。
她说:人生最痛苦的事有三种:晚年丧子,中年丧妻,幼年丧母,如果我走了,我的父母、丈夫还有孩子,就会面临这些痛苦,所以我要坚强地活下去。
她让我想起了自己曾经的同事玮姐,十五年前刚满35岁的她患肺癌晚期,那时她的女儿才上小学二年级。为了家人,她勇敢地走上了抗癌道路,对于当时的抗癌新药,她也大胆地进入实验组,毫不犹豫地尝试。甚至民间的偏方:癞蛤蟆的皮制成了药丸天天吃,她也坚持下去,可惜不到一年,她依然遗憾地走了。
玮姐是一个热情的人,我们是同一个战壕的战友,一起熬过了许多夜,一起同台做了许多手术。她拥有幸福美满的家庭,却因为长期上夜班熬夜,长期巨大的工作压力而导致患癌,而且一发现癌症就已经是晚期了。因为自己身边很亲近的同事的去世,一下子就让我感到生命的无常、死亡的可怕、活着的美好,从那时起我就开始思考生命的价值和意义。
在生命的最后日子里,玮姐和于娟一样都学会了放下,她们放下了生死,放下了名利权情,只是去反思自己的生活习惯,于娟还坚持不懈写作,为同时代的我们留下了宝贵的遗产。所有的浮躁沉淀了,所有的伪装剥离了,所有的喧嚣远去了,所有的执着放下了。这里只有一个普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。
在这个疫情时代,我们的工作、生活也按下了暂停键,一切的节奏都变得慢了起来,让我们也有时间好好反省自己的生活,对于生命也有了一些自己的思考。这才发现:好好活着,才是人生最重要的事情!人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。一切功名利禄、荣辱功过,在脆弱的生命面前,都会显得苍白无力、不值得一提。能够好好活着、无灾无难,才是人生最幸运的事情!