因为综艺节目，“嘻哈”两个字今年夏天猝不及防地火了。一夜之间，各种人都开始见缝插针地蹭起流量：从支付宝到洗衣粉，都要嘻哈起来；从网红到中年男导演，都要freestyle一把。连高冷多年的豆瓣，前阵子也在首页上给“嘻哈”留出了很多空间。有人因为节目收获百万粉丝，成为了偶像；有人从地下走出，拿到了广告和代言。
后来，连微信群里年纪最大的金融界中年男士都开始聊起“嘻哈”了，我忽然想起Bridge在节目里说的：最好的永远来自重庆。
说唱是Hip-Hop的一个重要元素。如果要用食物来比喻音乐，那么说唱音乐就是红汤牛油、花椒海椒的火锅。它有火爆麻辣的气势，又有平易近人的态度，不曾装模做样地摆盘和煞有介事的围边，却能带来爽快、刺激的感官体验，充满了市井和江湖的气息；独一无二、去伪存真、酣畅淋漓，可以说是最real的。
都知道，麻辣火锅只有重庆正宗，Hip-Hop也自然地和重庆产生共鸣。所以Gai、Bridge以及鬼卞都不约而同地在节目里绽放出了独特的光芒。撇开无聊的商业炒作，在作品的音乐性、内涵性和本土化上，这几位都有着各自鲜明的风格，让人眼前一亮。
有两个东西在说唱音乐中最为重要：技术和态度。说唱的技术，抽象地说其实就是Flow。Rapper们把语言和节奏化作韵律，把韵律转化为旋律，这就是Flow；这其中，包括了对节奏、速度、押韵和气息的把握，以及对punchline、hook等的运用（具体的解释可以回顾一下吴亦凡老师的点评）。
因为每个人的音乐偏好不同，对Flow的欣赏也见仁见智。早期，主导华语说唱圈的说唱歌手主要来自中国北方和台湾地区，受到old school说唱的影响较多，使用的Flow传统、工整、讲究，关注表达的内容和中文语言句式的结合，但是少了一些跳脱与自由的节奏表达。随着Hip-Hop在国内发展，说唱的潮流从old school到hard-core，到Jazz之后又到trap。以北京为代表的北方地区，虽然曾经诞生了中国说唱最早的巨星，但快速演变的音乐趋势还是让说唱圈的中心逐渐南移。很多说唱歌手早已放弃普通话转而用方言创作音乐，其中相对突出的就是粤语说唱和川渝方言说唱。
川渝方言属于西南官话，川渝说唱在具有浓厚地方特色的同时，又易于非本地人理解，因此这几年得到了较好的传播和发展。四川话、重庆话，因为语速快，音调平，在押韵和表达上非常自由；更重要的是，川渝人民言子儿太多，幽默感极佳，恐怕在全国也是领先。成都人牙尖，善于洗刷，骂起人来各种拐弯抹角；成都说唱语速快，节奏灵巧，冷不丁丢给你一个拍案叫绝的punchline。重庆言子儿相对比较硬，所以唱起来狠劲更足，听着很爽；而方言里叠词也很多，押起韵来无比流畅。如同VICE的《川渝陷阱》所展现的，Trap和川渝方言的结合充满了自由和狂野，在华语说唱世界中形成了非常独到的风格。
另一方面，说唱音乐最关注的态度，实际上就是很多人都在讲但很多人都没想明白的Keep It Real。从这个角度上来说，重庆和Hip-Hop有着天然的契合度。这座城市有码头文化，有江湖气质，有人间烟火；街头痞娃和西装白领趴在同一个街边摊里吃小面，三轮摩托和奔驰宝马并驾齐驱，市井老巷和高楼大厦在立体的街道间交错——三教九流，熙熙攘攘，生机勃勃。很多城市显然不具备这种气质。比如深圳，光鲜漂亮，满大街的广告牌都标榜着那句“来了就是深圳人”。但是你加班到爆肝，奋斗几年下来结果在这连个厕所都买不起，好不容易熬到34岁被公司一脚踢回老家种田，算得上哪个第三世界的深圳人。这显然很不Real。
一线城市日新月异，人口高度集中，城市化程度高，商业服务发达，城市面貌也越来越同质化。穿西装的都是精英，进出5A写字楼，名片一定要印英文名，早上端一杯星巴克进办公室，中午外卖点个金枪鱼沙拉，下午喜茶打个卡，晚上排队俩小时吃碗网红鹅肉饭，然后溜回办公室对着电脑里没做完的excel拍张照发个朋友圈，写上“努力、奋斗！”终于躺床上了，还得再转发一篇咪蒙的营销文才能合上眼睛，第二天早上六点半闹钟响起，一睁眼，以上流程又是周而复始。北上广深一线城市的人活得既精致又悲惨，在飘渺梦想和肤浅消费主义的双重夹击下坠入无限沉沦。这和孕育Hip-Hop的草根街头文化已经完全背离，站在密密麻麻的高楼里往下看连街都看不清，哪嗅得到一丝80年代纽约布朗克斯的气息。没有ghetto，没有hustle，没有来自underground的那种天然向上破土而生打破陈规的力量，你所谓的Hip-Hop就是个屁。
作为老川东的交通枢纽，重庆自古是码头；抗战期间成了陪都，做了人来人往的政治经济文化中心；后来成了老工业城市，造起枪炮摩托和钢铁。这样的经历，造就了这座城市的包容和豪放。在朝天门码头讨生活的三教九流各色人等，管你有没有故事，来了就能留下；从上半城到下半城，从解放碑到朝天门，总有你的天地。重庆也有句口号叫“来了你就走不脱了”，可能是因为迷路，也可能是因为饮食，但十有八九是因为妹儿。只要你吃火锅不点麻酱，张嘴能说“老子”，就没有人会不把你当重庆人。生在四川内江的Gai爷，没文化、砍过人，但却在重庆找到兄弟和家，也在这座城市的本土文化里找到成就自己的力量，终于拔地而起，把一手烂牌打成了王炸。
隔壁的天府之国则自古和重庆是两种生态，因为物产丰富、历史悠远，城市文化中更崇尚富贵正统。体现在音乐中的话，成都说唱起步早，说唱会馆有平台，有资源，有技术，有cash有跑车有大妞。相反，包括GOSH团体在内的重庆rapper们，曾经惨的惨、穷的穷，早几年重庆人不了解说唱时，在磁器口办场演出几乎没人来看。因为这样，经历了长时间的自由生长，重庆说唱形成了没心没肺、天不怕地不怕的脾气；连诞生在重庆的freestyle battle比赛，名字都叫“干燥”。
重庆人怎么可能不干燥？老子吃的火锅是最辣的，老子下的小面是最油的，老子爬的梯坎比你走的平路还多。喜欢留板寸的重庆崽儿，追求的东西也很单纯，硬壳龙凤抽起、山城国宾喝起、龙门阵摆起，耿直、干燥，有痞气也讲义气。打比方说，说其他地方的人吃烧烤，非要整出一种仪式感，要造个专有词叫“撸串”，要整个干净亮堂的店面，要排队取号发自拍，蚬子要从丹东空运，牛肉要烤七成熟。在重庆，最old school的烧烤就在马路边的小摊，也没见过什么高端食材，在烤架上烤完以后全放在不锈钢钵里面剪碎，再拌上香油辣椒和各种调料，最后撒一把泡萝卜碎和新鲜小葱完事，简单、粗暴又浑然天成；这是重庆豪放不拘小节的体现，也孕育了重庆说粗犷有力的风格：说得最真，骂得最狠，胆子够大，路子最野。
在音乐世界中，真实是一种力量，只有真实能够刺破现实的虚伪和黑暗，这就是说唱诞生的意义，也是说唱最根源的魅力。因为started from bottom所以要keep the hustle，因为贫穷所以get rich or die trying，因为愤怒所以got to fight the powers。说唱从来不是自怨自艾，更不是泼妇骂街；源自真实的故事、经历与感受自然能够让音乐与听者产生精神上的共鸣。所以Gai的“进过监狱惹过祸我就是没认过错”、“说得拢就说，说不拢拿刀儿夺，反正生老病死到最后全都跑不脱”能够把真正社会底层街娃的无畏与无赖还原得淋漓尽致。Bridge的“我想在跑车里，我想要一辆法拉利，想要钱、人民币、money money，一切的一切都得靠你自己”，我穷，我想挣大钱、开大车，这不就是每个年轻男孩脑子里最真实的梦想吗？Wudu Montana唱“抽的天上的烟，喝的天上的酒，裹的天上的仙女，扛到起肩上面走，搞的天上的灯，在天上面吼，只有天上人间才会有天长地久”，脏是真的脏，真也是是真的真。为什么这样的音乐能火？因为他们把以往华语说唱里泛滥的装腔作势和华丽浮夸给戳穿了。相比之下，那些把自己当成偶像的富二代，天天戴个帽子在微博上发自拍，一张嘴就是diss、hater、faker、我最牛逼所以所有人都嫉妒我，真的顶多算是个被商业资本捧杀的娘炮流行宝宝而已。
人上一百，形形色色；江湖路远，怪迷日眼。世上有干净漂亮文明的普世价值，也有市侩粗俗没文化的生存方式，就像光暗两面，谁也少不了谁。在重庆，我们懒得去评价谁好谁坏，我们只管用自己的方式生活。所以你到纯K唱歌，我去交通茶馆喝茶，你去得意世界耍妹儿，我去老君洞拜玉皇，我们都不一样，但我们还是兄弟伙。我们在船上吃饭，在山上修房子，在房子里跑轻轨，在江边上支起摩天轮，没啥子原因，就是喜欢、好耍。世界在下沉，新旧时代在碰撞，但老子只想和兄弟伙在观音桥吃了火锅去沙坪坝洗脚。这种任性、耿直和洒脱，是说唱音乐需要的精神土壤，也是说唱音乐无穷灵感的源泉。
我还记得几年前，那时GOSH还叫Keep Real，我和几位朋友在某天的演出后一路聊天溜达到了沙坪坝公园找厕所。天色已经很黑，月光照在公园里铺了白色地砖的地面上，反射出一层薄薄的淡光。后来把Gai引荐给GOSH的那位Tory，望着前面忽然说：“你们看，那是海。”
勒斗是雾都。
