撰文/储言

【字数：2473】

不管遇到多大困难，我都会想起宋坤，想起他在青春里涂抹的肖像。

一个男子迎面走来，五短身材，脑袋大。身高估计一米六，如果说低了，请不要怪我，男人如果不高，会比女人更显得矮。男人腰间缠了三个游泳圈，圈里全是肉，走路不快不慢，但是游泳圈缓缓颤抖。

每个人活着的目的不大相同，有的瘦高，好像为了捅破天；有人矮胖，好像为了压个儿头，腰间多出个游泳圈。我看不清他的面庞，隔着卡其色T恤，被他的游泳圈吸引。这个身高，让我瞬间想起一个人，是我学画画时候的画友，至今记得他的名字——宋坤。

第一次见宋坤，我十六岁，不知道他几岁，但是不影响我记住他，因为，他跟我上文见到的男人一样，个子也是一米六。那时，我们都是十几岁的小孩，我不相信他会一直一米六。宋坤长着标准的国字脸，一双大眼睛，眼神透亮，像年画中手捧鲤鱼的童子的眼睛，喜乐吉祥。宋坤眼睛出彩，鼻梁不高不低，嘴巴不大不小，被安置在一张国字脸上，显得特别有故事，显然不是富贵的故事。为什么我至今觉得不富贵，可能因为宋坤的头发，就像荒地的蒿草，茂盛而凌乱。两条裤腿满是颜料的油垢，让人觉得不管春夏秋冬，他只有这一条裤子。这条裤子上的颜料已经盖住了裤子本来的颜色，厚厚的颜料重量沉过裤子本身的重量，但是他没有办法扔掉它，也没有办法换下它洗一洗。宋坤经常笑，总是很快乐。笑容干净，牙齿洁白，跟裤子的颜料垢形成鲜明的对比。

宋坤家在农村，是复读了三年的留级生，不知为何走上学画的道路，很明显家里不会掏钱继续供养。没钱交学费，他也不懊恼，厚着脸皮蹭课。画室的主办人是艺术学院的一位教授，怎么都不会在意一个学生的蹭课。有时候，画室还要仰仗这些复读生，新招的学生看见他们的作品，就会产生幻觉，认定这是间高水平的画室。

复读生宋坤画画的时候，总有被人里三层外三层地围着，有人给拿画纸，有人给递橡皮，甚至有胆大的学生，从第一笔等到最后，在宋坤即将落款的时候，讪讪地问一句，“坤哥，这张送我吧？”宋坤的那双大眼睛眨巴一下，签完龙飞凤舞的名字和日期，随手一递，就被索画的人，当做圣旨一样地接走了。围观的学生们，有的悻悻而归，有的意犹未尽，脸上透着电影落幕般的神情。

我好几次只能站在人群外围，怎么都挤不进去，为了能近距离地看宋坤画画，上课前早早把画架放在宋坤画架的旁边，他的画板乌黑油亮，我掏出两张素描纸，一张摁在自己的画板上，一张在手里举着。灯光亮起，模特坐下，宋坤果然松垮着走进画室，四下扭头找纸的时候，我心领神会地把那张举了好久的纸递给他，宋坤不客气地说，“嘿嘿，谢了?！北咝Ρ甙鸦睫粼诨迳??？醋胖芪Ш谘寡沟娜送罚倚睦锩兰?，其他学生，尤其新手，拿着铅笔左笔划右度量的，眉头紧锁，下笔没轻没重，画面生硬变形。只见宋坤不拿铅笔量人物比例，甚至不拿铅笔，从兜里掏出一个三五公分直径的圆盒子，轻轻叩开盖子，竟是满满一盒铅灰，那些包含着碳元素的铅灰就像黑珍珠般闪耀着细腻的光泽，宛如仙人炼丹的神秘配料。

宋坤不急不躁，伸出大拇指蘸了蘸铅灰，在纸上开抹，行云流水，深深浅浅，蘸了七八回之后，很快就抹出了轮廓，没有一根线条，脑袋、额头、耳朵、脖颈，全出现在纸上了。这时，他将食指垫在拇指下面，每次多余的铅灰都被食指接住，拇指轻轻蹭出一个正面，食指接着蹭出侧面和投影，两根手指头像默契搭档，通过对铅灰的精准分配，几乎同时完成对一个骨骼的塑造，很快，颞骨、颧骨、下颌骨，一个个都出来了。这时，只听旁人的画板，开始响起沙沙沙排线的声音，宋坤却开始 “刻画”人物的眉眼了。他依然不用铅笔，手指似乎比铅笔好用，不光是手指间配合完美，就连手指骨节和指甲都变成了超级画笔，对于需要修改的极个别地方，拿块橡皮泥，三下两下蹭到位。最后用指甲挑极少的铅灰，扫出一条条准确的眼线和睫毛，指甲的柔韧性跟画纸的质感好像熟识的朋友，舒适而愉悦，不像在画画，倒像变魔术。其实，使用指甲的时候并不多，画龙点睛之所以无比精彩，皆因头像块面结构被概括得模糊又确定，富有层次的朦胧头部让五官无比突出，已无需使劲儿雕琢。

其他学生多数画的不像，反反复复改型，擦得多了，纸禁不住折腾，起毛边，或者被印上乌黑的铅渍，没了心气儿，甚至撕了重画。我幻想成为宋坤，一只手一盒铅灰就抹出一张画，周围人发出“啧啧啧”的赞美声，即便有高手看不顺眼，也忍不住不多看两眼。

想成为宋坤的想法，怂恿着我，跟他说，“坤哥，你教教我吧。”

坤哥看着我小白的水平和白菜帮面色恳求的态度说，“请坤哥吃饭，教你?！?/p>

我不信地追问，“你说的当真？”

宋坤露出白牙笑着说，“我吃饱了，就教你?！?/p>

“坤哥想吃什么？”宋坤打量着我说，“吃碗面就行?！?/p>

我巴结地说，“可以点好的。”

宋坤咧着嘴巴露出白牙又笑了，“妹妹，吃面还不好？”

我也笑了，因为我也不知道还有比吃面还好的餐食。宋坤说吃面，就吃面，他说什么都对。很快，服务生就把一大碗臊子面端上来了，最上面铺着碎肉丁，下面一层铺着切成菱形的淡黄鸡蛋皮，切成短圆柱形的翠绿豆角碎，还有切成圆圈的青葱，再下面一层才是白花花的面条，卧在红艳艳的油汤里。

宋坤不跟我废话，低下头准备开吃，狼吞虎咽之前，他夹起一个瘦肉丁放进嘴里，边嚼边把其它瘦肉丁埋进面里，吃到只剩汤的时候，他开始捞肉丁。那时，我对肉没有食欲，只对于被埋在面里的肉丁好奇。

正当我挑着面条不紧不慢往嘴里送，思考宋坤吃肉丁的与众不同时，宋坤咧着嘴笑了一下说，“妹妹，给坤哥再点个烧饼行不？”

我秒懂说道，“再来一碗吧。”

“不用不用，再来个烧饼就行?！崩じ绮灰晕坏胤愿赖?。

我叫来服务生，“再加一个烧饼。”很快一个巴掌大的烧饼，就送到了餐桌上，宋坤不开咬，而是把饼子一块一块掰开，一个一个泡在面汤里。

只见那碗臊子面的鸡蛋碎、豆角碎、葱花都消失不见了，大大小小的饼浮在红汤子里，就像一个个进了水的白色背包，宋坤一口一个，一口一个……

多年后，不管遇到多大的困难，我都会想起宋坤，想起他在青春里涂抹的肖像，想起他如何在面汤里泡烧饼。他个子不高，现在不知道是否还是一米六，这不重要，重要的是少年的我们以及闪闪发光的画画的故事。