刘乃翘编审的《萧红印象》,给我的第一个印象是有着古朴美丽的封面:被秋天染得半红的枫林,阳光在叶间错落有致地洒下。中间的书名,也是我热爱的红色。
我也算是一个外貌协会的人,在看书上,常常是先看封面再看印刷,最后才是看序言和主题。
于是《萧红印象》成功地吸引了我。
萧红是20世纪初出生在黑龙江的一位较有名的女作家,成名作有《呼兰河传》,所以,她也自称是呼兰河的女儿。没有张爱玲对细腻文字驾驭的天才和飞蛾扑火的爱情,没有苏青的聪明外露和与命运死磕到底的顽抗,没有陆小曼的光华也没有林徽因的幸运,萧红就像是一朵被遗弃的凌霄花,拼命向上却总被风打落,遇人不淑和时代困境,让这个女子既高傲又自伤,最终郁郁结束了短暂的一生。
一开始,看到萧红与表哥和汪恩甲的两回私奔,怀孕之后又一猛子扎进了知音萧军的怀里,从此再抬不起头,这让我既觉得这个女子敢于反抗封建,又隐隐不屑她的瞎折腾?!耙桓隽约焊星槎伎床磺宓呐?,只是想着依赖男人,这比张爱玲差太多了。”我如是想?;褂卸愿盖缀秃舐璧哪咕埽日虐岫运镉棉牡幸飧?,但张爱玲可以理解为她有黄逸梵的存在。总之,我是觉得她矫情有余,又自私冷漠。
但,后来不断地接触她的文字,从《生死场》到《呼兰河传》,几乎所有的文字都印着对生命的透彻感悟和对故土生灵的悲悯情怀,清晰而又沧桑。我不得不重新审视这个女子,母亲早逝,父亲疏淡,继母薄情,执拗的个性不得祖母喜爱,所以整个童年里只有祖父的慈爱和教导。这怎能让这个女孩不成熟沉默不渴望依赖呢?
转变的心态之后再看萧红,这生命短暂的女子既然我悲悯也让我艳羡,让我对人生和情感又多了一份思考的空间。
萧红的童年过得跟我一样粗枝大叶,顽劣地每天只是想着玩乐,只喜欢对自己好的人和事,坦率又执拗得让我瞪膛结目。但不得不提,她执拗的性格中透着聪慧和天赋,是她后来创作的一大铺垫。我小时候也是一个顽劣的孩子,野蛮自私无知,每每想起又与他人比较,总是觉得惭愧。我喜欢写字,我喜欢能写出漂亮字的人,但在家中在学校似乎无人在乎这个,更别说有人愿意手把手教我。所以我羡慕萧红的一方面,是她有一个宽容博学的祖父,慈爱且耐心。我也曾痴迷于能用文字描写一个地方、一个人、一件事,我曾梦想成为一个作家,出名与否都不要紧,重点是能够驾驭那些美好的文字和情感。然而事实证明,我不能,而萧红自然长成。
对于人生中梦想未能坚持下来的自责和空落,我从来都不知道该与谁人说才能得到舒解和原谅,我偶尔会提笔写一段,到最后不得善终,于是在笔记本里长成了一根根的骨刺,时时提醒我的落败。所以,不管萧红如何凄凉,在我看来,她却是我追随的一个优秀笔者,为我打开了一扇文学的窗户。萧红给我们讲故事,就好像我们能陪她走一段。这是多么美妙体验啊!
在情感上,萧红看似的不幸与失败的,但是感情里没有胜负,正如聪慧如张爱玲的一辈子,也从未忘记那个薄情汉。我理解不了那样依赖的心,因为这个世界上没有“感同身受”的感情,就好像我永远也学不会她那份智慧与顽强。她的感情直接而干净,可以喜欢得不管不顾,也可以讨厌得不管不顾。这个世界上所有的感情都是以情换情的,不是么?所以她深爱那些给她温情的人,有何不可?
也许凄凉也她是咎由自取,但她没有自怨自艾,这在那些沉甸甸的充满深爱的文字中看得出来。只要自己愿意承受的人生,别人无法用言语中伤。
在生活最艰难的时候,带着怀孕的身子,负债累累,爱人离走,她选择用文字投稿求助,那样一个女子能用自己的文学才华来弥补生活的失意,也求来了一份刻骨铭心的相知相爱。聪明真的是个好东西,聪明人也最让人羡慕嫉妒。
萧红的人生只在极短暂的31个春秋,总是疲于奔命的漂泊,抗争、流浪、被骗、逃亡、无奈,还有奋斗。就如她离世前的自我感慨,人生就像未 竟的“半部红楼”。她的文字里是对底层人民的了解,对故乡饱蘸深情,对细小的事物有着童真般的敏锐,更是对文字驾轻就熟。这是一个优秀的女子,来人世间走一遭,只为给我们讲故事,写美好。
同样的女作家,我不自觉地想到了三毛,一个同样对生活执拗又矫情的文字玩家。我在想,在某些方面,三毛真的幸运得就像上帝的宠儿,例如父母,例如爱人,例如更加自由开放的年代,等等。三毛相比萧红,才华更甚,勇气更多,但坚强不足,胸怀始终只能装下自己的感情。
但总的来说,每一个有才华又懂得努力、读懂人生的人,都是值得我们去羡慕钦佩和追随的。
萧红就是其中一个。