在小镇的边缘，有一座废弃多年的医院。那破旧的大楼像一个垂暮的老者，在夜色中散发着阴森的气息。医院的墙壁爬满了斑驳的青苔，窗户玻璃大多破碎，黑洞洞的窗口犹如一只只绝望的眼睛。
传说每到午夜，医院里就会传出隐隐约约的哭声和奇怪的脚步声。多年来，这里一直是孩子们不敢靠近的地方，也成了附近居民避之不及的禁忌之所。
有一个名叫林羽的年轻人，他是一个喜欢探索神秘之地的人，对他来说，那座废弃医院充满了无限的吸引力。不顾朋友们的劝阻，他在一个月色黯淡的夜晚，背着背包，带着手电筒，踏入了这座医院的大门。
一进入医院大厅，一股腐朽的气息扑面而来。大厅里到处是凌乱的杂物，破旧的医疗设备歪歪斜斜地倒在地上，灰尘在手电筒的光束下飞舞，仿佛是一群幽灵在跳动。林羽小心翼翼地走着，每一步都能在寂静的大厅里引起轻微的回响。
他沿着走廊慢慢深入，手电筒的光照在两边的病房门上。那些病房门有的半掩着，有的已经脱落，露出黑暗的空间。突然，一阵冷风吹过，他不禁打了个寒颤。风中似乎夹杂着一种难以言喻的悲戚，让他内心涌起一丝恐惧，但他的好奇心却又占了上风。
当他走到一间较大的病房时，发现病房里有一张破旧的病床，床上有一个人形的凹陷。就在他凑近去查看的时候，身后传来了一阵轻微的“沙沙”声，像是有人穿着布鞋在地上拖行。他猛地回头，却只看到黑暗中一个模糊的影子一闪而过。
林羽的心跳陡然加快，他握紧了手中的手电筒，朝着那个影子消失的方向追去。他穿过几间病房，又来到了一条狭窄的楼梯间。楼梯间的声控灯忽闪忽灭，每走一步都伴随着“滴答滴答”的水滴声，在寂静的环境中显得格外恐怖。
他沿着楼梯向上爬，突然听到楼上传来一阵凄惨的哭声。这哭声让他的血液都仿佛凝固了，但他还是咬着牙继续往上走。当他来到二楼的走廊时，发现哭声是从最尽头的那间办公室传来的。
他缓缓靠近那间办公室，门是紧闭着的。他深吸一口气，轻轻推开了门。房间里弥漫着一股浓烈的血腥味，他的手电筒的光照在墙上，墙上竟然有一个人形的血印。在房间的中央，有一张办公桌，桌子上放着一本病历，病历上的名字已经被血覆盖，只能看到一些模糊的笔画。
就在他伸手去拿病历的时候，门突然“砰”的一声关上了。他惊恐地转身，看到一个白衣女子背对着他站在门口。女子的头发长长的，遮住了她的脸庞，她的身体不停地颤抖着，嘴里发出低低的呜咽声。
“你是谁？”林羽鼓起勇气问道，但他的声音却颤抖得厉害。白衣女子没有回答，只是慢慢地抬起手，指向墙角的一个衣柜。林羽的目光被吸引过去，他缓缓走近衣柜，心跳如雷。
当他打开衣柜时，里面竟然有一个婴儿的残骸。他惊恐地后退几步，却发现白衣女子已经消失不见了。突然，房间里的温度急剧下降，他感觉呼吸都有些困难了。他看到周围的墙壁上开始出现一些奇怪的符号，这些符号散发着诡异的光芒。
就在他不知所措的时候，他发现自己的脚边有一块地砖有些松动。他下意识地蹲下身子，用力挪开地砖，发现下面有一个小暗格。他打开暗格，里面有一张发黄的照片。照片上是一个女医生抱着一个婴儿，而这个女医生和他刚刚看到的白衣女子长得十分相似。
通过照片背后的文字，他了解到这个女医生曾经因为医疗事故导致了一个婴儿的死亡。从那以后，她就陷入了深深的自责和疯狂之中，最后在这家医院里自杀了。
就在林羽看完照片的瞬间，周围的恐怖气息突然消失了。他发现自己置身于一片明亮之中，手中的照片也已经化为灰烬。他恍惚地走出那间办公室，发现自己正站在医院的走廊上，而此时，天已经渐渐亮了。
他走出医院大楼，回头望去，那座废弃医院依然静静地矗立在那里，但他知道，里面隐藏的恐怖秘密将永远留在他的记忆深处，再也不会去触碰。
