“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”这是本书的开篇序言，也是作者创作的目的。
女主人玛丽琳是一个单亲家庭长大的白人女孩儿，她不认同自己母亲的人生—学好家政学，会做各种鸡蛋与甜品，嫁给一个优秀男人就会幸福一生。她一心想要证明自己可以和男人一样优秀，选择物理学，生物学，医学等非常有挑战的课程并通过自己的努力，拿到骄傲的成绩，以此来证明自己。她在婚姻大事上走了极端，嫁给了别人都看不起的亚裔教授詹姆斯李。
詹姆斯出身在一个最底层的中国移民家庭，父母从事卑微的工作，从小受到歧视，内心自卑，渴望被平等对待，并融入白人社会。他最终拿到了哈佛大学的终身教授，并娶了白人妻子，但由于种族原因，他始终无法真正融入白人群体，没有亲密的伙伴，也没有知心的朋友，就连上课都会受到美国学生的蔑视与挑衅。
玛丽琳与詹姆斯结婚后，生下了儿子内斯与女儿莉迪亚。但玛丽琳并不甘心过着平庸的家庭主妇的生活。于是她选择了离家出走，继续完成她未完成的学业，然而最终以怀上了三女儿汉娜结束了她 “堂吉柯德”式的计划。但此次出走却给她的家庭造成了不可弥补的心理阴影。女儿莉迪亚因为年龄幼小，遭遇母亲的“抛弃”，从而在心里埋下了“只要母亲能回来，我做什么都可以”的种子，也正因此，为了迎得母亲的欢心，满足母亲的期待，最终不堪重负，走向湖心，选择自杀结束生命。
由于莉迪亚遗传了母亲的蓝眼睛，父亲的黑头发，聪明美丽，因此被视为掌上明珠，家庭的希望。她承载了母亲玛丽琳未完成的做医生的理想，同时又负担了父亲詹姆斯渴望融入白人社会的重任。她有做不完的功课和课后班，还要提前读高年级的课程；她还要学会和白人相处，参加聚会并成为最受欢迎的人。她是家里的焦点，她的哥哥和妹妹都是可有可无的存在，然而这种关注与爱太沉重了，她被压得喘不过气来。唯有哥哥能懂她的心，为她解围，给她关怀与希望。然而，哥哥内斯考上哈佛大学，要离开家的时候，她意识到自己最后的救命稻草也将不复存在了。
作者用悬疑的手法，先将莉迪亚的死告诉读者，再通过每个人的反应与回忆，大量细致入微的心理独白和贴切的比喻，一步步还原事实真相，揭秘各自内心的秘密，揭秘莉迪亚自杀的真正原因。期间，读者会一次又一次被隐藏的秘密所震撼。内斯曾因为莉迪亚受宠，自己被忽视而对莉迪亚心存记恨，竟有过亲手把妹妹推向湖水淹死的念头和行动。詹姆斯因不能融入白人社会，为了寻求平衡，他与自己的亚裔女助手上床出轨。莉迪亚因为哥哥即将离开她，而感到绝望，为了“报复”哥哥，竟与哥哥最讨厌的杰克，他们的邻居，一个单亲妈妈带大的叛逆男孩，跟他学抽烟，企图献身与其鬼混。最让人大跌眼镜的是“坏男孩儿”杰克一直暗恋着莉迪亚的哥哥—内斯，他是个同性恋。
一波又一波的高潮，让读者唏嘘不已，同时又陷入深思。原来每个人内心都有无法实现的理想和不可言说的秘密，在生命中，我们需要坦诚，需要勇气，去面对自己和接纳自己，我们永远无法完成别人的期待，我们只能遵从本心，找到自己，完成自己。
