? ? ?

再也不会有一位老人，给我们摘樱桃，摘野果，摘梨。你走后，今年我又尝到了家乡樱桃的味道，可再也没有了你摘的那么甜，而是，有了一种涩味。

涩得我流泪。

PART ?ONE

曾祖父在山上有一座破败的院子，早已没有人住。听爸爸说，那是我们家的“老老院”，还给我指他就是在西面的房子里出生的，院子弃置之后种了树，应有尽有。种着樱桃树，花椒树，苹果树，李子树，此外还有一棵很高的杏树和一棵山楂树。杏树上结的杏子很小，还需要爬上一堵高墙才能摘到，山楂树上的山楂也不大，吃到嘴里酸酸甜甜。

既然是应有尽有那就不止有这些树了。还有两畦韭菜，葱苗，黄花等等，简直就是水果蔬菜王国。

曾祖母在世时，经常催着曾祖父去割韭菜，挖葱苗，摘黄花。曾祖父便提着竹笼上山，不一会儿便摘一袋黄花，挖一捆葱苗，放在竹笼里又下了山。

待到樱桃成熟时，曾祖父就去山上摘樱桃。他在世时园子里的樱桃特别大，吃起来特别甜，红透了的樱桃想一颗颗晶莹的红水晶。

曾祖父去世后，今年的樱桃又红了，可斯人已逝，园子也荒芜了，樱桃不是想象中那么甜，有些涩。是不是，只有他亲手摘的樱桃，才会那么甜，那么沁人心脾？我该去哪里找曾经熟悉的味道？

? ? ? ?再也不会有一位老人，在大年三十的晚上，和衣坐着，给我们讲他曾在戈壁滩上过夜，划一根火柴就能知道方向。

PART ?TWO

曾祖父在国民党的部队当过兵，国共合作打完了日本人又内战，曾祖父不想看中国人自相残杀，就在1948年做“逃兵”回到家乡。他时常说，他随部队南征北战，能一个人步行去新疆。

我们家有两座院子，格局相同，连在一起，中间隔一堵墙，从这个院子到那个院子，不过一百步的距离。一座院子爷爷奶奶住，另一座我们和曾祖父住，因为我们时常不在家，曾祖母去世后，就只有曾祖父一个人。

大年三十的晚上，饭吃得比平时早，我们就去曾祖父哪里，吃菜，看烟花。

并不是曾祖父那里的菜好吃，烟花好看，只是我们知道，曾祖父寂寞，偌大的院子，只有他一个人。

冷清的可以。

我和弟弟在院子里打雪仗，堆雪人，冷了便去房间里烤火取暖。叔叔坐在曾祖父旁边上网，笔记本电脑里放着曾祖父爱听的秦腔。曾祖父在火炉上烫酒，全身染上了一层薄薄的酒气，让人觉得心里莫名地温暖。

曾祖父会跟我们讲，他曾从新疆步行回家乡，夜里睡在戈壁滩上，醒来看看天空，划一根火柴就能知道方向。

我忘不了，他倚窗坐着，娓娓而谈，面容安详。

再也不会有一位老人，在我们走进院子时从窗子里伸出头，对着我们笑，露出仅剩的几颗牙齿。你走后，多少次出现幻觉，仿佛你还坐在那里，微笑，慈祥而温和。

? ? ? ?PART ? ?THREE

每天，奶奶做好饭，我们几个就端着饭，走一百步去另一个院子，一推门，曾祖父听到声响，就会从没安玻璃的窗子里伸出头，慈祥的笑着。

许多个午后，村子里静悄悄的，偶尔传来一两声狗叫。我和弟弟踮着脚尖去曾祖父那里，推开门，就看见曾祖父坐在院子里的阴凉处喝茶。

他的茶不是用水直接泡，而是在火盆上熬，像极了罐罐茶。火盆里的火苗轻舔木炭，不时发出轻微的“啪啪”声，火盆上架着小铁圈，小铁圈上是茶罐，罐里的茶水翻滚着，冒出细细密密的白气。

看到我们，曾祖父招手示意我们过去，“调皮鬼，过来！你们谁又把那边的山楂弄到地上去了？整天不去好好念书，来这边捣蛋。说说考试考了几分？”

语气也是平和的，甚至带着几分儿童才有的顽皮和狡黠。

我和弟弟都笑了。曾祖父低头，把茶水倒入茶碗，弟弟吵着也要喝。曾祖父就说“别闹，这是第一次的，太苦了，等会再给你熬?！钡艿茉谠娓付悦娴男〉噬献吕?，说， “太爷爷，给我们讲讲你以前的故事吧?！?/p>

曾祖父轻啜一口茶，顿了顿，开始讲，“你爷爷小时候，哪能跟你们比??？上学时别人都有水笔，咱家里穷没有，我在去天水卖窑货的路上捡到一支给他，他用了好多年呢。哪像你们，笔盒子里啥笔都有，不知道收拾，乱丢一气?！?我和弟弟相视一笑。

虽说是听过好多遍，我们还是耐心地听着，曾祖父继续讲着。

在他的讲述里，度过了多少个午后。

你永远不会知道你去世那天我们没有在你身边有多么的遗憾；你永远不会知道，那天的我像迷失了方向，不能像你一样划一根火柴就能知道方向。

? ? ? ?PART ? ?FOUR

2011年农历六月廿七，天气晴朗，很热。上午接到家里的电话，曾祖父病危。他的孙子和曾孙们从兰州和县城赶回了家。

他精神很好，听大姑说着说那，偶尔还能应两句。我心里的石头落了地，放心地出去玩了。下午五点多，奶奶打电话给爸爸，我听到了她急切而悲伤的声音，“快回来，你爷爷去世了！”晴天霹雳，仿佛做梦一般不真实。

回到家，屋里哭声一片，大姑和三姑忙着给他穿寿衣，二姑姑见我们回来，红着眼睛数落弟弟， “你去哪了？你太爷爷那么疼你，他去世时你都不在身边！”弟弟安静地跪在地上没有出声，可是我清楚地看到地上湿了两片，水渍氤氲开去，蒸发在空气中。

听大姑说，曾祖父去世前还很清醒，抬头看了看门边——几天来爷爷一直坐的位置。可直到他闭上眼的那一刻，那把椅子，还是空着的。

? ? ? ?尾声

人世间最痛的距离，是，你不在我身边，却在我心里。但也只能留在心里。

村里人都说啊，你是幸福的，儿孙满堂，走得毫无遗憾。我们一直都觉得，你是我们的骄傲，你走后，我们再也不能向任何人夸耀“我们家是四世同堂”；弟弟再也不会攒着零花钱给你买酒，告诉你，“太爷爷，等我上大学了，就用自己的钱给你买酒喝，你一定一定要等到那一天啊?！?/p>

永远忘不了，就在你去世那一天，天瞬间变脸，瓢泼大雨一连下了两天两夜。老天爷也在为你哭吗？你入殡那一天，天气又奇迹般地转晴。我闻着泥土的清香，看着你被一抔抔黄土渐渐掩埋，哭到泪流满面。

仿佛又看见那些午后，你坐在院子里喝茶，太阳从当空向西移去。

仿佛又看见大年三十的晚上，你和衣坐着，娓娓而谈。

推门进去，你还会在窗口看着我们笑吗？

曾祖父，愿你在那个世界，安好。

今年的樱桃又要红了，可当年给我们摘樱桃的你，在哪里呢？