【1】
若厝门外的石墩没被屁股占领，巷子连半个人影都寻不着时，那准是天下雨或夜已深了?；涣似饺?，食完晚饭，大人小孩齐聚门外，攀讲，打蚊，直至月亮爬上来，星星铺满。
我便是在这样的光景中，在一个又一个攀讲的夜里，听叶姑讲了一个又一个故事。事实上，仔细算起来，这“一个又一个”也只不过才三四个而已，叶姑总是将这些故事反反复复嚼来嚼去，我们后来也都会讲，但每次听故事都跟第一次听一样，颇给叶姑面子。
这不， 叶姑又开始讲故事了，今晚讲的是《菜瓜蛇》。
叶姑虽六十岁了，但头发还没发白，身子骨也硬朗，讲起故事来更有几分神气，“很久以前……”叶姑喜欢用这样的开头，很有几分古时说书艺人的样子。
“很久以前，有个老头生了三个女儿，她们年纪渐渐大了，却都还没嫁出去。这天，老头到地里讨菜，被一条菜瓜蛇给咬了。你们猜，这老头给咬死了吗？”我们默不作声，在幽幽的月光下，紧挨着叶姑。
“老头对蛇讲：你个畜生，咬我干啥，是想吃我吗？菜瓜蛇讲：若让我娶你的女儿，我就放了你。歪兜，这蛇还能讲话呢！叶姑讲，老头回到家，躺床上饭也不吃，话也不讲，女儿们着急??！大妹便去请他：爹爹，你有什么想不开的，说给我听听。饭还是得吃啊！老头长叹一声，把菜瓜蛇的事讲了。大妹一听，嚷起来了：宁愿死个爹，也不愿嫁菜瓜蛇。二妹见爹爹还不出来，也去请，老头又把菜瓜蛇的事讲了，二妹沉下脸喊：宁愿死个爹，也不愿嫁菜瓜蛇。你们猜，这小妹嫁不嫁？小妹见两个姐姐都没请出爹来，就再去请，老头又把蛇的事说了一遍。小妹为了救爹就答应了。
娶亲的日子来了，只见菜瓜蛇摇身一变成了个英俊的后生，骑上高头大马前来迎娶小妹。两个姐姐看到英俊的新郎，这下肠子都悔青咯……
叶姑讲，做人要孝顺。我们拉了一声长长的“哦”之后，就将对菜瓜蛇的思绪抛诸脑后了，我们可还没长到娶亲出嫁的年纪呢，于是缠着叶姑再讲一个，叶姑却不肯了，她讲，一个晚上讲一个，讲多了，嘴要干的。我们哪听她的，就叽叽喳喳吵了起来。叶姑没办法，嗔骂道：你们这些小畜生，要是一人泡一碗蛋茶来，我就讲。但这茶得明早泡来，晚上要喝了蛋茶，叶姑就不用睡咯。孩子们听完一溜烟回了家。催着大人早早睡下，梦里都在想早上给叶姑泡蛋茶的事。
一大早醒来，我便跑到叶姑房门口，见她那一方小门紧闭，听故事的屋檐下只有几块石头木在那儿。我放了心，这叶姑，还没醒呢。我跑回家喊阿爸赶快泡蛋茶。我们这些小孩可喝不了一碗蛋茶，大人不让喝多，讲是蛋茶厉害，喝急了喝多了，易得头晕症。阿爸问我蛋茶拿来做什么，我讲：一碗蛋茶换叶姑一个故事呢！阿爸笑讲：叶姑逗你们玩呢！
阿爸拿起茶壶烧上了，他在碗里打下一个蛋，搅拌开，不一会儿，茶壶冒出了滋滋声，沸腾的茶水将壶盖撑了起来，阿爸关火，筷子隔着茶壶嘴，那茶水便沿筷子落进了蛋碗中，瞬间将金黄的蛋液浇成了一朵铺展在碗中的花。阿爸往碗里丢入几粒冰糖，冰糖穿过碗中花落入碗底，慢慢将自己融入蛋茶中。
“拿去给叶姑吧！”阿爸端起蛋碗给了我，碗壁还烫着呢！蛋茶就得趁热喝，这样茶与蛋相融在一起的味道才能体现得更充分，冷的蛋茶有一股腥味，许多人喝不惯。要知道蛋茶可是我们这标配的待客之礼呢！我欢喜地接过茶碗颇为小心翼翼地找叶姑去了。
这下，叶姑的房门口，可不止我这一碗蛋茶了。叶姑从仅能过一人的房门里走了出来，笑着讲：你们啊，快将蛋茶端回去给阿爸阿妈喝，做人要孝顺。我讲呢！叶姑这就是试试我们的诚意。
往后听故事的夜晚，叶姑再也不提“一碗蛋茶一个故事”了，她知道，我们这群小畜生，真能泡出蛋茶来。
【2】
“很久以前……”叶姑今晚讲《狼阿婆》。听到有狼，我们很自觉地将身体挨在了一处。
“很久以前，住在山上的俩姐弟，正送他们的阿妈出远门呢，阿妈嘱咐两个孩子，天黑以后，记得把门关紧了。如果实在害怕，就把山那边的阿婆喊过来。姐弟俩记着阿妈的话。
天很快就黑了，听见外面的狼叫，姐弟俩非常害怕。呜……呜……”叶姑学起了狼叫，可她学得一点也不像，声音干瘪瘪的呢！
“姐弟俩扯着嗓子往山那边喊：阿婆，阿婆，阿婆。这一喊可不要紧，给山上的狼听见了，它顺着喊声找到了房子。
咚咚咚，咚咚咚，狼敲门了，阿姐问：是谁呀？狼讲：是阿婆呀！阿姐听见是阿婆，就把门给打开了，她借着一点月光，就像咱们今晚的月光，看不清脸，有时候又能看清脸，讲：你不是我阿婆，我阿婆的脸上有颗痣的。讲完便把门关上了。
狼迅速跑到田里捡了一颗田螺，取下厣贴在了脸上。接着又跑去敲门。咚咚咚，咚咚咚，姐弟俩看到脸上有痣的阿婆十分欢喜，他们再也不怕天黑了。
狼阿婆抱着阿弟睡在这头，阿姐睡另一头。夜里，阿姐被湿漉漉的床单泡醒了，她告诉狼阿婆床湿了，阿婆说：阿弟尿床了呢！过了一会儿，阿姐听见狼阿婆在吃东西，吱呀吱呀的，就问： 阿婆，你在偷吃什么呀？阿婆讲：我在吃萝卜呢！吱呀吱呀。阿姐摸摸湿床单闻了闻，不是尿味，而是血味，她害怕呀，知道阿弟被狼吃了?！?/p>
我们默不作声，将身子挨得更紧了，有小一些的孩子，更是直接挤到了叶姑的怀里。
阿婆，我想尿。阿姐讲。
去尿吧，早点回来睡。狼阿婆正吃着阿弟，没空理阿姐呢！
阿姐悄悄开门跑了出去，爬到了一棵柿子树上。狼阿婆发现她的时候，阿姐正坐在那树上。天渐渐亮了，阿姐对狼阿婆讲：阿婆，柿子都熟了，你去拿根竹竿来，树底下再架口油锅，我给你打柿子吃。
狼阿婆讲：好呀！好呀！阿姐懂事！知道孝敬阿婆。
狼阿婆拿了竹竿，架了油锅。等油锅烧热的时候，阿姐刺下一颗柿子，在滚烫的油锅里过了油。等狼阿婆张大了嘴，阿姐将竹竿狠狠地刺了进去……
《狼外婆》的故事，我们听过好几回了，可每听一回，仍害怕。叶姑抱着怀里最小的孩子讲：大家都回去吧，记得把门关紧，陌生人敲门不要开哦。我们一溜烟又跑了。
【3】
等家家户户有了电视，VCD，小孩儿们就极少跑出去听叶姑讲故事了。叶姑白天到街上剪菇脚，天快黑了才着家。因身子吃不消也就不讲故事了。再后来，有人讲，不讲故事的叶姑变了，至于哪里变了，没人讲得清。
我们这些小屁孩整日晃荡在巷子里，今日玩会儿躲猫猫，明日上山打几捆柴，晚上就窝家里看电视，别提多乐呵。要不是开始腌萝卜了，我们还得这么闲下去。
厝门的空地上，已经晒了好些白花花的萝卜。阿妈不大腌萝卜，这回也赶了个热闹。洗好的白萝卜滤干水分晾晒一会儿，放入柴火灶中，加盐、少量的水，用塑料膜包裹住，焖上锅盖。有些人家会往锅底放一些棕榈叶或者荷叶之类的。等到萝卜渐渐干瘪没型，且变了色，发出一阵阵浓郁的香味，这就算成了。不过刚焖出的黑萝卜并不黑，而是褐色的，过了几夜，就渐渐成了黑色。腌好的黑萝卜用袋子或是瓮密封好，想吃的时候，取出一两条，切成片炒或凉拌都十分爽口。
我看着阿妈腌萝卜，一下午都守在柴火灶那，偶尔弄几个番薯丢进灶里，番薯都熟了，萝卜还没好。好不容易等熟了，阿妈说刚出锅火气大，也不让多吃。这几日，阿妈把腌好的黑萝卜放进桶里，说是晾凉了以后再装进袋子密封起来。我每日进厨房，偷偷拿一条黑萝卜咬上几口，阿妈发现萝卜少了，就怪我贪嘴。有时候少得厉害了，我还得得一顿一头雾水的骂。
这日，我正在厨房看火，想着一会儿再偷吃几口黑萝卜。见外头有了脚步声。我窜得一下，把自己塞进了饭桌底下。一会子，一双老人鞋离我越来越近了，快挨近我时，停住了。我有些心虚，匍匐着往外爬，正想要站起身来时，见两条黑萝卜“啪”地落在地上，叶姑显然被我吓着了，她将挨着桶壁的手抽了回来，另一只手正拿着的黑萝卜丢也不是，不丢也不是?！耙豆茫憷凑椅野⒙杳?？她出去了，不在家?！蔽掖拥厣险玖似鹄?，拍拍裤子上的灰，抬头看着叶姑。叶姑一句话也没讲，转身便出去了。
过些天，黑萝卜已经被阿妈用袋子密封好收起来了。到了晚饭时间，阿妈跟隔壁的阿姨攀讲，那阿姨讲叶姑这几日受了我的吓，身子不大好。阿妈便瞪了我一眼，阿姨继续讲：叶姑那日只是想来家里坐坐，我不懂事，竟躲桌子底吓她，害她落了病。阿妈十分过意不去，赶紧让我拿了黑萝卜即刻给叶姑送去。那日掉地上的黑萝卜，我瞒着阿妈洗干净后，吃了一条，剩下的那条丢村口的河里去了。叶姑来家里拿黑萝卜的事，我没跟阿妈讲。我终于知道大家讲叶姑变了是怎么一回事了。叶姑成狼阿婆了。
叶姑传话这事，让我觉得委屈，此后，我悄悄发了誓，再也不去听叶姑讲故事了，
