故事发生在大概十几年前。
那时候马峰还在上小学，学习并不怎么好，衣服整天脏兮兮的，话也不多，但并不是坏孩子。他坐在教室最后一排，从不调皮捣蛋，认真听讲，作业也按时完成，虽然总是错误百出。
是的，在班里，他显得有些格格不入，沉默寡言。我大概从小就会被“特别的人”吸引，所以后来我们成了很好的朋友，也就有了这个故事。
其实很多事都不能怪马峰，每个人的生活条件极大得决定了他的命运，即使你积极努力，艰苦奋斗，如果没有很好的运气，“上限”都不会太高。
我是一个偶然的机会，和马峰相熟的。
那时候我刚刚来到这个西北偏僻的山村，面对农村的一切，还很新奇。沟沟坎坎上坐落着一座座土坯房，只是并不贫瘠，房前屋后总有翠意盎然，果树林立，村边还有一条小河流过。
我属于中途转学，来到这里的第一件事就是被母亲送到了学校。与其说是学校，其实原先是一座庙，也是村里唯一的砖瓦结构的房。不清楚为什么过去明明很穷，但庙却修的不差。
庙门的牌匾被改成了“初小”，依稀可以看见曾经的庙名。门口的石狮子依然伫立，有些古风。其实校里也就只有三间房子，挨着大门的最小一间门房是校长的办公室。另外两个大间是两个年级的教室。一年级和四年级在一间房子，学前班和三年级在一间房子，里面的墙上还有已经极其模糊的神佛壁画。
那时候我本该上二年级，可是因为村里只有不到几十户人家，适龄儿童不够，于是把两年内出生的孩子都放在了一个年级，但也只有九个学生，于是我便又读了一年一年级。
刚来的时候，同学们对我很新奇，羡慕我有文具盒，有卡通的书包。而他们依然用着那种军用包当书包，文具盒也是五花八门，有那种医疗的装针剂的纸盒子，也有布缝的小包，甚至什么都没有，就一根铅笔、一块橡皮。学校算上校长也就俩老师，轮流代所有的课。四年级上课，我们就写作业或者在屋外自由活动，每天保证两节语文和数学，没有英语，老师也不会。等到了五年级，就得去镇里上学，得走一个小时的路。
我属于那种自来熟，很快就大家熟络，也注意到了总是独来独往的马峰。
因为刚转来，于是我便被安排到了唯一的空座——成了马峰的同桌。
我是那种特别爱表现的人，上课总是乐于举手回答老师的问题，好像觉得自己很聪明，其实只是因为已经读过了一年级。很多东西就是这样，有时候你沾沾自喜，觉得小有成就，其实只是投机取巧，当与别人同一起跑线时，你才知道别人跑得多快，自己是多么愚蠢。
这种投机取巧的爱表现，让我整整一上午愉悦很久。课间其他同学总是围着我问东问西，而我就满嘴天花乱坠，说我之前的学校有滑梯、有乒乓球桌，教学楼是两层的楼房……同学们都投来羡慕的眼光，我也乐此不疲。
只是我注意到马峰从来不凑热闹，总是坐在座位上低着头，我知道他在偷听，但只要目光接触，他的头就又低到桌屉里去了，有那么一瞬间我感到了一丝挫败，但很快就抛之脑后了。
中午放学回家，我妈看出我心情很好，于是也很高兴，因为我以前都是被她揪着送到学校的，她是不知道我在这里满足了多大的虚荣心。
所谓家，其实就是村里专门新盖的小诊所，三间屋子，中间是门道，另两间一间做了居室，一间做了药房，院里一间小厨房。那时候我爸还在一家国营的工厂上班，这里都是我妈一个人在张罗。之前我爸也陪着来过，后来便是周末放假了才来。
我妈是被县里派到这个村子的，作为一个卫生员改善这里的医疗条件。因为这个村包括旁边山里的十来户人家，生病患疾都是随便采点草药或者用土方子解决。很多年后我才知道她的伟大：一个年轻的医生放弃城里大医院的工作来到这里，成了一个农村妇女，因为我妈后来拒绝了回城的机会。
我妈还提到了马峰，让我不要欺负他，还让我下午去学校拿点糖给他。后来想想，一切似乎就是注定，我妈来到这里的决定，让我的童年记忆全留在了这里，这里的人和记忆终归让我一辈子受益匪浅。
中午匆匆吃完饭，我就跑到了学校，想继续我的“吹嘘表演”?？墒堑搅搜２欧⑾种焕戳寺矸逡桓鋈耍谧簧习谂攀裁?，我有些泄气。
这时候，我们班主任出现的教室门口，也就是校长，负责教我们所有科目。
“马峰，一会儿有其他同学来，记得一起去抬水，把教室打扫了。”校长说完就走了。
“奥?！甭矸搴苄∩鼗卮?。回头就把手里的东西放进了桌屉，我看到是一个陀螺，随即他就拿起放在教室后边的铁皮桶出去了。
我想起我妈让我给他带糖，也跟了出去，我一直在犹豫要不要给他，好像我心里并不喜欢他。
这时候他已经走出校门了，难道水龙头在学校外边？
跟着跟着，就到了村旁的小河，原来要到河里取水。后来我才知道村子并没有自来水，大家的用水全靠这条河还有一眼小泉。
马峰其实一早就发现了我，直到了河边才回头对我憨憨一笑，说：“你……你也来了……”
这时候我已经被这条河吸引了，与其说是河，其实顶多就是一条小溪，宽度也就两三米，水深也只是刚没过脚腕子，但是当地人都叫它“老河”。
这是我第一次下河，因为是九月刚开学，秋老虎还很热，大家还都穿着短袖凉鞋，我一下子就冲到了水里，踩着水，别提有多高兴。马峰看着我傻乐，自己绕到上游的水潭去取水了。
突然，有一只灰溜溜的东西从水里窜出来，一瞬间又没入旁边的水里，吓得我“啊”的一声就跑了河边。
“别……别……别害怕，青蛙?！甭矸辶嘧潘昂┬ψ潘?。
“青蛙？青蛙不是绿的吗？咱语文书上有，绿衣裳、白肚皮！”我踹踹不安地问到?！笔蔽抑辉谟镂氖椤缎◎蝌秸衣杪琛妨私夤嗤艿某は?。
“就……就是这颜色，我们这儿……青蛙就是这颜色?！甭矸逅?。
“不会是蛤蟆吧？蛤蟆给人照相呢，谁看见了，它就给你照相，你身上就会起疙瘩?！蔽矣行┖ε拢郧霸诔抢?，同学间流传着这种说法。
“没……没……毒，就是青蛙，蛤……蛤蟆，也……也……没毒，我……我给你逮?！彼低?，马峰就放下水桶，下到水里，一弯腰、一伸手，一把就抓上来了，可谓是眼疾手快。
我看到了青蛙长大的嘴巴和雪白的肚皮，依然觉得有些害怕，这是我第一次见活的青蛙，并不是我以为的绿色。
“你……你看，没……没疙瘩?！甭矸遄プ徘嗤?，胳膊伸过来让我看。的确，身上没有疙瘩。
“还……还……还能吃，烤……烤着……吃?！甭矸逅?。
“吃？”我感觉有些恶心，连忙说：“赶紧丢掉，恶心不？”
马峰丢了青蛙，提起水桶，准备回学校。
这时候，我才发现他比我高了一头，而且是真有力气。桶里虽然只有半桶水，但也有二三十斤。
老实说，我并不讨厌结巴，因为我二叔也结巴，而我是一个特别健谈的人，直到我上高中，我发现我一激动也会偶尔结巴，才知道我们家也有这种遗传。也许这就是马峰不爱说话的原因，大多结巴严重的人，都会因为自卑选择少说话吧，我二叔也是这样。
马峰又拎着水桶走在前面，我在后边跟着，心里还想着刚才青蛙的事。
我看得出他在咬牙坚持，从河边到学校也有两三百米的距离，一个一年级的孩子能有多大力气。
“咱俩抬?！蔽腋先ニ?。
马峰迟疑了一下，放下了水桶。当时我们并没有带抬水的木棒，因为马峰本来就想着一个人去提水。
于是我们便一人一边拎着桶的提手，铁皮的水桶，提手也只是一根较粗的铁丝，有些勒手。马峰比我高大，所以我并没有出多少力气。
一路上我们再也没有说过一句话，但几百米的距离似乎走了很久，我已经无法想象当初在想着什么，也许某一瞬察觉到了农村生活对我意味着什么。
因为是山脚下的村子，这里的房子也如梯田般，依山而建，几家土坎下，几家土坎上。
也不知怎么回事儿，在上一个土坎的时候，正在胡思乱想的我突然间滑倒了，拽着的水桶泼了我一身，马峰也顿时吓懵了，支支吾吾的扶我起来，可我已经全身湿透，满身泥泞。
这个土坎上去就是学校，这时候正有很多中午来上学的同学，远远看见都跑了过来。也不知道是因为自己的狼狈，还是其他什么原因，我竟然哭了起来。着实很难理解自己七八岁时的心理。马峰顿时更慌了，手无足措地说不出话来。
这时候校长也赶来了，看到情景，竟也来呵斥马峰：“不是叫你等其他同学来去抬水吗？怎么带他去？他以前在城里，干过活吗？”
校长说着拉着我回家换衣服，我偷偷回头看了一眼马峰，看到他跑开了。
一路上有村民看到我的样子，都问怎么回事儿，校长总是笑着说：“去河里耍，滑倒了。”
这里的村民对我妈这个新来的医生很尊敬，校长也不好意思说是我抬水滑倒的，总不能人家孩子第一天来村里上学就让去抬水。
来到我家，校长说了情况，我妈给我找衣服换上，校长又带着我回学校。路上对我说：“以后你不要去抬水，扫扫地，擦擦黑板就行了，别跟他们去河里玩?！?/p>
我支吾着答应了，这时候的我早已被那桶水浇焉儿了。
那天下午马峰没来上学，我也浑浑噩噩。
晚上，我正在吃饭，我妈在跟一个串门的村民闲聊，我又再次见到了马峰，也见到了他的妈妈。
马峰的妈妈是一个矮胖的女人，紫红色的脸庞好像总是有些浮肿，但很端庄。后来我知道她还是一个心灵手巧的裁缝，她也曾给我做过一件黑色的马甲，很贴身，简直是礼服级别，我也大概了解了为什么有钱人总是喜欢“私人订制”。
马峰妈妈是拉着马峰来“道歉”的，其实这件事本来就只怨我自己。我看出马峰明显哭过，我那也显得特别不好意思，赶紧让座倒水。
马峰一直低着头站在门口，手在衣兜里摸索着什么。
“去给马峰拿糖。”我妈一边给马峰妈妈解释都是我逞能，一边回头给我说。
我这才想起中午我妈让我给马峰带的糖还在裤兜里，赶紧走过去掏给他，马峰也从衣兜里掏出了那只陀螺。
“给你。”马峰很小声的说。
我一把拿过来，把糖塞给他。一只很漂亮的陀螺，底下镶着小钢珠，我今天已经在学?？吹礁吣昙兜耐г谕?，本打算让我妈给我买一个的，现在简直爱不释手。
“对不起……”马峰看我很喜欢，小声地说。
“哦……没事儿……”我也很不好意思。
后来，马峰和他妈妈回家后，我又少不了我妈的一番教育。我妈说马峰一家人很好，她之前来村子筹备诊所时总是来帮忙，让我好好和同学们相处。
大概也只有这样的初识能让人牢记很久。直到后来马峰成为我最好的朋友，我都觉得这是我一辈子的幸运。
（注：这个只是初稿，所以接下来很乱，其实这第一章就很不如意，脑子里很多想法，但总找不到表达方式，我甚至不知道写这些东西究竟想表达什么。另外，接下来是几篇和马峰无关的东西，什么时候写好也不确定，我知道我比较神经质还很懒。）
