当他再次拿起《标日》时，情不自禁的说到:“欢迎回来，这一次我们再也不会分开了”。随后，他熟练的翻开书本，拿出纸笔，把五十音写在两张纸上，一张是平假名，一张是片假名，又附加了一句“把时间留给重要的事情”。写完后，他把两张纸贴在了随时能看到的地方。一切准备就绪，他凝视着眼前这一切，脑海中回放着十年前的点点滴滴，一切忽而如昨:那一年他才19岁………

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

他的老家在南方，坐落在蜿蜒曲折的江畔。父母是农民，文化程度不高。他初中毕业后，便和村里的同龄人一样，弃读高中，外出打工去了。

他第一次出门的目的地是上海。由于学历不高，他只能去那种对学历没有要求的工厂上班。然而，阴差阳错的是，他却进了一家大型钢铁制造公司里，当了一名内部保安。

内保的工作通常是在夜间，有负责大门看护，有厂区巡逻，有驻点巡逻等岗位，岗位不同，职责也不同。第一天上班，他被安排到了厂区巡逻队。

这是一个流动性很强的工作，主要负责整个厂区的治安。巡逻队把五个人组成一个小队，每个小队配一辆皮卡车，车内坐前二后三，后备箱放着防刺服、防暴棍等防暴器械。

他所在的巡逻队，是一个半军事化管理的部门。每天都要训练，上班时还有规定，不允许队员携带任何通讯工具，违规者直接辞退。在如此严格的环境下，队员们想尽了办法打发无聊的空闲时间。

他性格内向，不善言辞，在巡逻队中没有什么朋友。唯独一个和他聊得来的，是一个叫“大仙”的上海本地人。

大仙这人性格随和，有空闲的时候，就会拿出一台外表看起来像电子词典一样的机器把玩。

他疑惑不解的问大仙:“你不怕被领导看到罚你的款吗？”

大仙一副不屑的姿态说道:“这又不能打电话发信息，怕什么？老虎（领导）早就知道我有这个了”，边说边摇晃着手里的机器。

“这是什么机器？游戏机的吗？”

大仙有些激动地对他说到:“这个叫3DS，你也去买一个，咱两一起联机打怪物猎人，怎么样？”

“嗯！那你能先借给我玩几天吗？”

“可以，先借你玩几天练练手。”

他接过游戏机，如获至宝。

在大仙的“怂恿”下，并没有多少存款的他，斥“巨资”，也买了一台3DS。然而，他买的和大仙的不是同一款机器。原来，3DS是日本任天堂公司研发的一款掌上游戏机，它并没有在中国大陆发行过。所以，国内能买到的都是水货或者破解版。

而他买的就是实打实的水货正版机器。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

某天上班前，他遇见了住在宿舍五楼的大仙。

“抱歉，大仙，我的机器好像不能跟你的联机，我的是正版，和破解版联机会被ban（封账号）”。

他略带歉意的语气说道。

大仙拍了拍他的肩膀说:“没事，正版机子可以玩最新的怪物猎人，到时候你再借给我玩，怎么样？”

他面露苦色，默默地点了点头。

他心里很清楚，正版机器全是日文，自己根本看不懂。但是为了两人之间的友情，他还是硬着头皮，盯着屏幕上的日语文字玩游戏。

为了彻底的玩懂《怪物猎人》，他上网查找各种攻略资料，但是很多都不完整。缺胳膊少腿，有上文没下文，非常影响阅读。

此时的他萌生出了一个想法:自学日语，就可以不用看攻略了，多方便啊。

说干就干，他按网上的推荐，购买了一套《标日》初级上下册，打算利用业余时间学习日语。

《标日》全称:《中日交流标准日本语》是由人民教育出版社出版的，面向广大日语爱好者自学日语的一套教科书，分初、中、高三个等级。橘黄色的封面，16开本的书体，同时还配套了听力cd光碟，现在还有手机专用的《标日》APP。

他的目的很简单，学日语只是为了看懂游戏文字而已。

他学的非常慢，光五十音就学了一个月。一本《巡逻队工作手册》被他写满了平假名和片假名。

身边的同事见状，既好奇又不解:

“你这是要去日本旅游吗？”

他摇了摇头，微笑着说，只是兴趣爱好而已。

时光飞逝，斗转星移。他在巡逻队待了了整整两年。队里的人都知道，他们当中有一个会说日语的小伙子。巡逻队的包容性非常强，这里面的队员来自五湖四海，天南地北。有家里还种着几亩地的菜农，有退伍多年的军人，也有四处躲债的企业老板。只要大家遵守纪律，按时训练，上头也不会管的太多。

如此一来，原本半军事化的巡逻队生活，逐渐变得多姿多彩起来:有买书自学种植的，有比赛谁跑得快，练体能的，也有凑一起打游戏，打牌的，也有独自在操场上大声唱歌的。

就在这看似和谐的生活环境下，也暗藏着巨大的生命危险。巡逻队的另一项工作是负责守卫炼钢厂输送带上的矿石原材料。每次上班都要爬高架，到厂房内部巡逻，有时要和炼钢的锅炉近距离接触，高温和高空使得每个队员都小心翼翼、心惊胆战。

父母知道他在巡逻队上班后，极力劝阻他离开那种危险的地方，因为他还年轻，不能在那种封闭的地方耗着。他被说动了心，在第三年年初，他提交了离职单，日语的学习进度也中断了。

通往厂区大门的大路两旁，行道树被炼钢厂烟囱吐出的烟尘抹去了勃勃生机，叶片也被裹上了一层厚厚的煤灰，变成了灰叶。

到了离开那天，他把当初买的3DS送给了大仙。两人经常一起玩，大仙也耳濡目染的能看懂一些日文。大仙收下机器，帮他拿了行李走了一段，留了最新的联系方式后，就此告别了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

离开巡逻队后，他去了广东，在制衣厂做了半年。然后又回到了上海，在一家物流仓库上班。

仓库的工作很简单，他很快就适应了。那年他给自己买一部新手机，用上了4G网络，空闲的时候，他就在手机上看动漫。一开始看的是《数码宝贝》系列，他想弥补童年的没能看到结局和续作的遗憾。

看完《数码宝贝》系列后，他又尝试着看其他类型的动漫。

从那一刻开始，二次元的大门正式向他敞开。

《我们仍未知道那天所看见的花的名字》第一次夺取了他的眼泪。

《Clannad》第一次让他懂得父亲是成长路上隐形的守护者，懂得了结婚的意义是什么，懂得了家代表着什么。

《四月是你的谎言》第一次让他知道了，就算到生命尽头，能和钟意的人一起就是最幸福的。

《狼之子》第一次让他学会了“女子虽弱，为母则强”这八个字。

当年，恰逢著名导演新海诚的电影《你的名字》在国内上映。很少去影院的他，居然去看了四遍。

他的灵魂被动漫里细腻的情感包裹。

他的情感被团子大家族的温暖治愈。

他就这样沉浸在动漫的温柔乡中。

直到某天，他突然意识到，自己曾经学过日语，动漫就是一个非常好的学习动力啊！学会日语，就可以去东京的新宿、秋叶原等动漫圣地打卡，去看富士山、去看镰仓的江之电、去京都……于是，他又拿出《标日》，揉平折角压痕，掸去灰尘，开始认真学习日语。

这次学习他很用功。每天下班，回到员工宿舍，他就拿出《标日》初级上，到路灯底下，大声的朗读课文和背单词。上班期间，一有空闲，他就拿笔在废纸上、包装箱上写单词。他的床边还贴着两张纸，一张写着平假名，一张写着片假名。再有时，他还尝试着翻译游戏里的日语台词。

但是，年轻人的冲动，来的快去的也快。学习技能，没有反馈，这样的热度并不能保持太久。

学习的劲头过去后，他又想到一个问题:学日语有什么用呢？花那么多时间学习，最后只能看动漫和旅游吗？他带着问题，问了身边的同事，听听他们的意见。

有个叫王杰的人跟他说，要学能用的上的技能，学会了用不上就是在浪费时间。听到这句话，他暗自忖度:还是佛系一点吧，反正学会了也不一定用不上。

仓库内陈列着各种货物，高架底层堆放着的货物，因为经常挪动，看起来有些杂乱。而最上层的货物，却一直静静地矗立在那里，因为那是昂贵的名品。

最终，他的《标日》学习进度停留在了初级上。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

在物流仓库工作两年后，他接到家里的电话，父母叫他回家相亲。

此时的他，已经25岁了。到了谈婚论嫁的年纪，而且，这是他自己嘱咐家里帮忙找的相亲对象。于是他辞了职，回家去了。

回家后，同年相亲，同年结婚，亲朋好友都觉得太仓促，而他却不以为然。他把以前独居的东西全扔了，准备迎接新生活。《标日》系列的书也被他彻底的放在了办公桌下面的柜子里。

第二年，他有了孩子。

第三年，妻子在家带孩娃，他在外上班。

第四年，他的婚姻出现了裂缝，妻子离家出走。

老家厅堂中间挂着一面巨大的镜子，那是他结婚时父母买的，现在早已落灰。

面对有失败的婚姻，他只能选择在电子厂里，浑浑噩噩的、如同人形机器般的上班。他觉得这样下去不行，他不想就这样泯然众人，他觉得还有很多事情要他去做，他越想越伤心，上夜班时独自一人跑进厕所抹泪，抱怨命运的不公……

时间一天天过去，他清醒地消沉着。

他知道不能这样一直消沉，总要去做点什么。于是，他花几千块钱在网上报班学画画，结果还没学完就放弃了。他去外省学技术，又被忽悠了，一分钱没有，给人家白干大半年。

而此时此刻，那本《标日》依然静静地躺在他房间办公桌的柜子里面。距离他上次主动学习，也经过去了整整六年。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

百般无奈后，他又回到了上海，回到了物流仓库上班，回到了那个梦开始的地方。

眼前的一切，既熟悉又陌生。

他想再拼一次。

2023年3月24日，新海诚导演的最新作品《玲芽之旅》在全国上映。他第一时间去看了电影。

观影回来，他浑身颤抖，他想哭，但哭不出来，他猛然间意识到了什么。

一天下午，他的手机接通了一个电话，是快递员打来的。

下班后，他拿着快递，踏着矫捷的步伐，回出租屋。撕开快递包裹，两本熟悉的16开橘黄色《标日》映入他的眼帘。他看着这两本书，眼角泛着泪花，轻轻地说了一句:“おかえり”

此后的一个月里，他像换了一个人似的，又一次把五十音图贴在了醒目的位置，旁边还贴着一张纸，上面写着:把时间留给重要的事。

他不再沉迷游戏，不再沉迷短视频，只要一有空闲，他就学习日语。平时上下班，他放弃了骑车，每天提前30分钟步行上班，边走边背单词。如此这般，他的学习效率超过了之前，进度一下由原来的一个月一课，变成了一个月四课加单元复习。

而此时的他已经29岁了。

有一个人划船去湖对岸游玩，到了湖中心，船发生故障，那个人停在那里，祈求上帝来救他。

一名渔夫划船到他旁边:

“嗨！你怎么啦？”

“我的船出了点问题，不过我想它很快就会好起来的”，那个人说。

渔夫走了。

过了一会儿，船开始渗水，那个人慌了，不停地念叨着，手在胸前画了一个十字架。

又有一名渔夫过来了:

“嘿！你的船漏水了，快到我这儿来！”

那个人再一次拒绝了帮助。

终于，船下沉了，那个人抱着一块木板漂浮在湖面上。

此时又过来一名渔夫:

“别紧张朋友！我马上来救你！”

那个人说到:

“感谢您的好意，先生，我是上帝忠实的奴仆，我相信主会来拯救我”。

最后，那个人体力不支，沉没于湖底。

死后，他的亡魂质问上帝:

“主啊，我是您虔诚的信徒，您为什么不来救我呢？”

上帝骂到:

“你这个笨蛋，我不是派了三条渔船吗？”

十年时光，他曾经放弃了学习《标日》最好的年华，怀疑过学习《标日》的动机。但是这一次，他主动抓住了拯救他的渔船，不在乎外界的任何质疑，终于静下心来学习日语了。

因为这是他和《标日》的十年约定。

因为这也是我的故事。