秋分后的一天下午，农民青年睡醒了一个午觉，睁眼一看，房间的时钟显示在了三点一刻。他麻利地从木栏床爬了起来，屋外的太阳此时还带着南方初秋的热辣，他串起了人字拖鞋，搭上了件背心，打开了上堂的后门径直穿过了屋后的竹林往山腰上的柚子园走去。
这个柚子园不算很多，几十棵都是老树，有些年头了，是以前老人房前屋后种下的口粮果。如今种树的人都退休了，农民青年自然成了这些柚子树的新主人。当季都会好好打理一下，施肥除草授粉该有得有，它们也在这个季节报之以果，金黄色的柚子应了这秋的颜色。这个时候柚子还需要一段时间成熟，农民青年也只是象征性地在园子里站上一站，甜不甜 、多不多都已经不那么关键，更多地只是循例想来阅阅兵，满足一下他丰收带来的成就感。
呆了将近半个多小时，农民青年走出了柚子园，回到了房子后院竹林边上的一个小木台。木台只是个木台，简单布置了一套茶几茶具，电还没考虑拉，农民青年熟悉地起了个炭炉煮上了有些年头的生普，带上一小片自制的两制陈皮，再加上了一小撮当季晒好的七月桂。水开了，香气弥漫在竹林之间，偶尔被秋风吹动的竹子也频频点头，似乎也特别认可农民青年用心煮出的“八月桂花陈皮普洱茶”。这茶挺香还挺耐泡的，但也很下油水的，待到第四泡的时候就已经饥肠辘辘，翻了翻茶几下的零食桶，好在里面还真有昨天剩下的水煮花生。就着这水煮花生，他硬是把这壶茶煮回了白开水。
秋分后的白天果然短了，一下子天就黑了起来，农民青年也把家里的灯光通通地亮了起来，门口村道边的路灯也已经按时亮起。这个时候，山上劳作的、城里务工的都回来了，村里也慢慢热闹了起来。他还是和往常一样，胡乱地扒拉了几口中午的剩菜饭，收拾收拾后在前面院子的龙眼树下摆开了龙门阵，茶壶移到了这里，白酒添了瓶，啤酒也弄上了小半箱，把院子大门打得四大八开。果然不久后，院子里一下子就聚集了好些青年。这个时候，属于村里青年的快乐时光正式开启。
快乐时光总是很快过的，里屋的摆钟已经响了十二下，院子里乃至整个的村子都静谧了下来，农民青年此时把大门掩了上去，随便冲了个澡，踏着人字拖回到了木栏床上，和了件背心，望着透过竹林影射在床头柜上的月影，听着远处不时传来的犬吠声，竟难以入梦。也许是丰收前的喜悦，也许是夜谈后的畅快，也许正是此时的舒坦……
