郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第三期【人世百态】

村南的地头有一棵苦楝树，华盖式树形很美，树冠也很庞大，足以荫过往行人暂停歇脚。农忙麦收时节，在田里劳作的人借着这丝阴凉也能稍稍歇息下。偶尔也会有骑着自行车叫卖冰糕者在树下停留，卖得一支两支。老冰棍，通常就这样与劳作与极度的凉爽并存于记忆。

闲暇时还能捡拾些楝子换些盐钱。人说楝树全身都是宝，有点夸张，但的确叶皮根花果皆可入药，落在地上动物吃了也可灭疟疾去寄生虫。

当然，小时顽皮的我们都被毒害过，被街邻哄骗这果实能吃，结果被苦得呲牙咧嘴连声“呸呸”。上当过后就拿这些苦弹子来打弹弓，看能把这苦打发给何人。

这些叶皮根花果无一不苦，真无愧于它的名字前被冠的“苦”字。在民间也常被认为是要过苦日子的苦，虽然很常见，但在宅院里是不受欢迎的树种。

孩子们眼里，它还是蛮受欢迎的。春天里羽状叶子夹在树本里可以做独特的书签，秋天未成熟的碧莹莹的绿珠能拿来当弹子。冬天里一树挂在枝头的金黄果实犹如雪中画像，花季时在桐花槐花之外看到的别一种美丽。

初夏花开时节是它的高光时刻，满树的淡紫色小花，小家碧玉的清香，不浓烈，不张扬。盛花时节，一串串的小花挤挤挨挨地挂满枝头，流彩如云霞，蔚然壮观。那样静默着，又喧闹着，风吹过洒落满地的碎花，花红遍地，哪怕是农忙季节随父母在田间忙碌的苦累，也挡不住这一季弥散的浪漫气息。

鸽子家后院里也有这么一株楝树，不知道是被风刮来的种子还是被鸟雀叨来的果实，就那么驻扎了下来，混迹于杂草中发芽长大，鸽子爹的锄头挥了几挥，却终于把它留了下来，同鸽子一道成长起来。等朝军到了这个家，后院被规整得干净整洁，这树也长得郁郁葱葱起来。

鸽子是独女，小时发烧救治不及时，行事就有些与众不同。她跟着鸽子爹去修犁耙，时间长坐不安稳，还是学徒的朝军送她回家，看见朝军的手上有着干活时无意的擦伤，鸽子就拿她捡拾的楝子来招呼，因为幼时用它来驱虫，鸽子就觉得虽然难吃，能治病的就是好东西。朝军晃晃手表示无碍，“这东西可有毒，没事可不要乱吃哟。”说着他随手丢进嘴里一粒，一时就皱眉吐了出来。倒把鸽子逗乐了。

到了婚嫁年纪，鸽子爹生怕她嫁出去了受欺负也不知道，就打算招个女婿上门。媒人牵线，说到镇上修理铺有一外地小伙，长得不差，家贫有兄弟四个，可以问问。打听之下，发现双方之前打过交道，鸽子还蛮开心。于是一拍即合，他就算是倒插门，进了我们村。

初来时连名姓也没人在意，很多人叫他“鸽子家的”，穷地方，人的嘴也穷，说不出好话来，他多是笑着走过，并不吭声，默默收拾着家中物什，拔草，松土，种花种菜，随手给来捣乱的鸽子头上插几枝楝花，鸽子便晃着一头小紫花开心地找父亲，“爹，快看，美不美？”

有时被挤兑得急了，多半是中州渠来水大伙轮流浇地他家被加了塞，分地时被分了边角料，他也只是攥了拳头，在苦楝树下磨着圈，楝子在手中攥破，散发着浓烈的奇异味道。鸽子闻到，会慌忙抓起一块破布去擦，朝军安抚她，手中把楝子揉搓几下，“没事没事，这不正好消炎了?！?/p>

而平日，村里谁家有红白事需要帮忙，他经常热心地去搭架子抬桌子借碗筷。谁家装满了麦子、玉米的架子车陷在泥坑里出不来，他走到近处就搭把手。他修理农具很在行，邻人也常上门来。门前屋后他种了果树，有小孩去摘他都笑脸相迎，但那时他从不曾往外送过，生怕惹来闲话，遭人嫌弃。

大家都说鸽子爹的眼光好。所以走的也安心。

尽管孩子出生时鸽子受些罪病又加重了，人也愈加糊涂，好在村里人都熟悉相互帮衬。在他苦心经营下，日子一天天安稳下来，他也渐渐赢得了村里人的认可，偶尔也会跟着建筑队在附近村子做些小活。

高考那年他家姑娘英子考场失利，身处那样的环境自己给自己太大的压力，成绩一出来，她就失常了，见人就说，“我考上大学了，考上了！”有同学说这不就是范进中举的翻版？只不过一个中了一个没中！

好好的一个孩子成了这样，家长的心里该多着急？他带着孩子去寻医，也没什么好办法，减少刺激，慢慢许会缓过来的。村里的镇里的县里的医生大多如此说，没办法，只好回家养着。

却不料鸽子没人管，等有人注意到的时候人已经不见了。众人猜测她是去找英子和朝军了。

所幸四处打问时有人见过她，等终于找到邋里邋遢、瑟头缩尾的鸽子时，对他人抱以极大的戒心的她，却在看到他时如孩童般抱着他大哭，哭诉着英子不见了，他怎么也丢了。

害怕鸽子再走失，此后他就守着自家的一亩三分地，精心照顾母女两人。后院里放置了桌椅板凳，两棵泡桐间架了简易的秋千。风一吹，楝花细碎的花屑便撒了桌旁的鸽子，秋千上的英子一人一身。

发现英子看书的时候会情绪稳定些，他拜托我们几个平时玩得来的多照应些。家中收集了各式杂书：民间故事类，老人天地类，东周列国类，翻出来给她看，她很喜欢，我们高声笑闹谈论时她沉浸在自己的世界，不知道在看书还是想什么。日子久了，确实如医生所言，虽没有完全恢复，表面已看不出异常了。

过几年英子顺利嫁了人，听闻嫁的还不错，庄户人家，善待人，踏踏实实过着安稳的日子。

他的热心肠持续几十年，没有人再提他入赘的事，这里好象从一开始就是他的家。留守的村人们相互熟络地打着招呼，端着饭碗蹲在他家房前的阳光下。

从近三十到如今年近古稀，四十年的时光，说长不长，说短不短的时光，从没见他诉过苦，没发过脾气，什么时候见都是温言笑语。即便去墓地看鸽子，也依旧乐呵呵地在坟头说上半天。偶尔英子带着外孙儿回来，秋千虽破旧，几经修复，依旧能荡得欢声笑语。夕阳余晖里，花影招摇间，岁月悠久又漫长，映着这平凡一辈子的孤单与温馨。

小小的村子里，这样在苦涩里慢慢度过时光的大有人在，各有各的艰辛，各有各的孤单，但每个人还是对生活有美好乐观的向往，日子一天天地过，希望在，就有明天花开的芬芳。

王安石在《楝花》中所语，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙?！狈缰邢赣辏畴底侠?，“点平沙”，恰给人以无限的遐想与期望。正如那一树向阳而开的楝花所传达的花语：温暖的笑容，柔而坚强，努力活出自己独有的姿态。