作者：梦狐（胡耀华）。原创非首发，文责自负，部分内容曾被“宜丰在线”选用。

1.父亲的“永久”

上世纪八十年代，是我出生的年代，也是我懵懂记事的开始。改革开放还正值起步阶段，人们的出行工具除了两条腿，就剩下两个轮了。摩托车也少见，两个轮主要指的是自行车，不管乡村还是城市，简直是自行车的国度，而男士骑的“永久”与女士骑的“凤凰”几乎各占踞半壁江山。

我家当时购置了两辆自行车，父亲年轻力壮，当然买的是“永久”霸气的二八大杠，爷爷年老体瘦，于是就选择了一辆“凤凰”斜杠的女款。父亲二八大杠的前梁上，永远是我的专座，而宽阔舒适的后座，则由哥哥姐姐轮流来坐?；蛉ヌ锛涞赝?、或去镇上赶集、或去走亲戚，父亲总会二话不说，用右胳膊一把抄起我，横放在前梁上，喝令我抓紧龙头中部，再视情况招呼哥或姐爬上后座坐好，然后用力一蹬脚踏板，车子哧溜往前滑行，父亲趁势摆直龙头，于是满载三人的自行车，凭借两只无倚无靠的轮胎，神奇而又稳当地立在坑洼不平的路面行走。

记得大概七、八岁的时候，我经常犯咳嗽，初查可能是肺部有点毛病，父亲决定带我到医疗条件更好的邻镇卫生院去医治。那天清晨，父亲早早把我唤醒，吃过早饭，扶出那辆蹭掉了些许油漆的“永久”二八大杠，第一次，我坐上了宽大的后座，父亲载着我，急匆匆往二十里外的邻镇骑行。我跨坐在后座上，双手紧紧攥住父亲的衣角，父亲伟岸的身躯，遮挡住光阳，看父亲吃力地踩动踏板，行驶在砂石马路上，汗水渐渐洇湿父亲后背的衬衫，我身上遍觉荫凉，心中却倍感温暖。一路上岭下坡，父亲偶尔会下地推扶，而我却一直坐在自行车上，脚未沾片土。

到了卫生院，检查、吊针、抓药，等忙完已是傍晚了。迎着黄昏的余晖，父亲又载着我一路急匆匆往回赶，自行车龙头上多了一大袋中药，而父亲依然骑得那么稳健。经过一座山头时，天完全暗了下来，逶迤的环山小道绕了一个大弯，然后才会径直通往家的方向。把头埋在父亲背上，眼睛乜斜着黑魆魆的山影，我心里忐忑不安，害怕山上会不会冲出一只老虎或者妖怪把我吃掉。我把父亲的衣角攥得更紧了，可能父亲感知到了我的恐惧，于是大声唱起我喜欢的《西游记》主题曲：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……”父亲嘹亮的歌声循着自行车的轨迹在黑夜里飘荡，同时也驱走了我内心的恐慌。

2.车祸

那时候小汽车几乎没有，马路上偶尔会经过几辆拉砖头的手扶拖拉机，或者拉稻谷的农用拖拉机，烧的还是柴油，从烟管中吐出一团团浓浓的黑雾，“咚咚咚”震天响，高调地从村口通过，把站在路边的我熏得满脸焦黑，瞪着两只乌溜溜的眼珠，裂开雪白的牙齿，兴奋地跟在车屁股后面雀跃奔跑。而来来往往见得最多的，还是那些既便宜又便捷的自行车。不要说马路上没有小汽车就百分百的安全，来回穿梭的自行车同样会给路人带来危险。

脑海中模糊地记得，那个夏日的黄昏，五岁的我独自蹲在马路中央，挑逗着刚抓来的蚱蜢。当我不经意间抬起头，却见一辆自行车笔直地朝我冲来，我来不及躲避、来不及呼喊，“咣当”一声把我撞翻，硕大的前轮从我额头上碾过，然后才停住。我“哇”一声大哭，当时也不知道是疼的还是吓的。骑自行车的大爷赶忙扶我起来，检查一遍我的身子，没发现明显伤口，便嘟嘟囔囔说他有老花眼，光线不好看不清楚前面的路，并责备我不该到马路中间玩耍，然后迅速骑车逃离现场。待感觉不到了疼痛，我止住哭泣，回家了也不敢跟父母提起这场事故，生怕遭父母的责骂。

多少年以后，我跟家人的闲聊中，开玩笑地提起儿时的遇险经历，父母与哥姊居然满脸不信，因为在他们的印象中没见我受过伤，不相信我的头被自行车碾压过会不留下一丁点儿伤痕，并揶揄我是在讲梦话。毕竟事情过去了几十年，在我的记忆中也已经模糊不堪，甚至我有时也会怀疑，到底有没有过这回事儿？会不会是我的一种臆想？抑或一场梦境？只是每当我抚摸额头那块平整又略微凹陷的颅骨，仿佛又摸到了那辆自行车与岁月遗留给我的痕?！?br>

3.学车记

小学读完五年级就毕业了，加上初中三年，九年义务教育我只读了八年？直到我步入社会，才从他人口中获知，原来小学还有个六年级，莫非我接受了假的义务教育？

父亲说我从小聪明伶俐，于是读书也比其他同学早了一年，每个年级我都是班里年龄最小的学生。上初中以后，随着课堂知识的日益加深，思维能力逐渐跟不上节奏，而且因身材矮小带来了自卑的心态，造成了我一生抹不去的遗憾。

话说小学毕业时，我还未满11岁，秋季开学就要到十里开外的镇子上读初中，于是学骑自行车，便迫在眉睫了。爷爷那部“凤凰”斜杠的女款自行车，早成了破旧的老爷车，刚好适合矮小的我学骑，而且就算摔坏了也不心疼。

那天起床老早，我们几个一同毕业的小伙伴，各自扶一辆自家的自行车，约好了到晒谷场上会合。家长们手把手仔细教导，千叮咛万嘱咐，可兴奋的我们哪里听得进去？早就跃跃欲试了。父亲躬着腰双手抓稳自行车后座，然后吩咐我上车练习。按照父亲刚才的指导，我两手握住龙头，左右脚轮流用力、上下交替地蹬着踏板，眼看自行车滚动了起来?！把劬Τ翱?，别盯脚下，龙头扶正。”父亲在身后大声指挥，我骑着自行车颤颤巍巍地前进。待父亲松开双手，自行车又不受控制地转圈圈，我一紧张把父亲的交待都忘到九霄云外，在脑子的“嗡嗡”声中最终人仰车翻，摔倒在地。

父亲跑过来将我和车扶起，并没有责备我，又重新讲解了一遍要点，鼓励我继续练习。眼见一次又一次摔倒，父亲后来干脆不再扶我，只站在一旁观摩，任由我不停地折腾琢磨。在我摔得鼻青脸肿后，车依然没有学会，就草草结束了一天的练习。

休息了几日，身上的淤青消失了，我单独扶着“凤凰”来到了晒谷场。先在脑海中温习了一遍骑车要点，回忆了一遍上次学骑心得，心里暗暗给自己加油鼓劲。然后咬咬牙，推动自行车向前滑溜，趁着惯性迅速跨上骑行?！翱辞懊?、看前面……”我在心里碎碎念叨，且不停地调整龙头，自行车摇摇晃晃朝前方直行，最后越骑越轻快，越骑越灵活?！拔已Щ崃?！我学会骑车了！”，我下车躺在地上，激动得胡喊乱叫，哈哈大笑。几乎是同一时间，我们几个小伙伴都学会了骑自行车。

一段时间过去，小小晒谷场已装不下我们骄傲飞扬的心，几个小伙伴又相约到村口的马路上骑行。随着骑车技术的进步，信心大涨胆量大增，脑海里忽然冒出哥哥曾经双手脱把骑行的壮举，竟不知天高地厚地模仿。谁知我双手刚一放开龙头，自行车就自动向右拐弯，我来不及制止便一头扎进路边灌溉的水渠里，我被自行车压倒在水深的沟底不能动弹，喝了半肚子水。幸好一起骑车的小伙伴们听见异响，飞快地跑过来，七手八脚把我和自行车从水里捞出来，否则我哪有机会坐在这里写这篇文章呢？哈哈……

回首往事，才明白写文章其实和学骑自行车一样，中途都会遭遇瓶颈问题，感觉灵感枯竭，无法突破，以致于陷入固定的思维模式而不能自拔。但只要学会暂停思考，冷静头脑，跳出旧的思维巢窠，另辟蹊径，从另一个新的角度去观察、去发现、去揣摩、去思考，定会豁然开朗，水到渠成，从而打开新局面，找到新天地。

4.爱难忘

我参加过两届高考，均以落榜而告终。父亲依旧不死心，花巨资送我到南昌一家私立学院进修两年制大专。这一去，的确改变了我的性格、思想乃至于人生。这期间我幡然悔悟、痛定思痛，悬梁刺股、挑灯夜读，如饥似渴般汲取着专业文化知识。

在我的努力钻研之下，高等数学信手拈来，哲学讲得头头是道，会计教材都被我挑出毛病，语文写作常被老师拿来当范文，硬笔书法也在班上位列前茅。我个头不高，形象不帅，除了学习好之外几乎无一是处。恰恰是因为学习好，同学们喜欢拿难题向我请教，并和我探讨、辩论，在不断的交流当中，与同学们的关系非常融洽，阿蓉是其中与我关系最亲密的一个女生，慢慢走进了我的青春，走进了我的生活。

我是在校外租住的，为了方便上下学，便买了一辆折叠自行车骑行。刚开始，与我合租的室友蹭我的自行车同进同出，有一次，在半路遇见与闺蜜一起步行的阿蓉，我无情的把室友赶下车，热切地邀请阿蓉乘坐。阿蓉迟疑半晌，最终在闺蜜“嘻哈”的哄笑声中羞涩地上了我的车后座，耳闻室友对我“重色轻友”忿忿不平的咒骂，迎着清凉的晨风朝着学校扬长而去。从此我的自行车成了阿蓉的专座，寒来暑往风雨无阻。

有一天阿蓉来找我，拿出一张军训时的集体照，指着其中一个男生说：“这个是你吧？”我定睛一瞧，还真的是我?！澳阍趺从姓庹藕嫌埃磕训牢颐堑笔痹谕桓龆游?？”我不解地问道?！班?，我也是刚发现的，咱俩还真是有缘呀！你找找看我站在哪儿？”阿蓉把照片递给我。照片上的男女都身穿迷彩，皮肤晒得黝黑，我摇摇头，好比脸盲症，哪里分辨得出来？阿蓉就嘟起嘴不满地说：“喏！你前面右手边这个美少女?！蔽一腥淮笪蜃?，打趣说：“哟，难怪我见你有似曾相识的感觉，哈哈……”

“你还记得吗？当时有位女生中暑晕倒，后来还是教官让我背到医务室的，我交给医生后马上返回了队伍。也不知道那女生分在哪个班了？”我对阿蓉聊起军训的往事。突然，阿蓉毫无征兆地扑入我怀里，双手紧抱我的腰，又笑又哭哽咽着说：“我、终于找到你了……”面对阿蓉的拥抱，我竟面红耳赤，不知所措。缘分有时就是这么奇妙，生活有时就是这么富有戏剧性，琼瑶阿姨的小说也不过如此吧？

阿蓉与我更亲近了，周末非要我骑自行车载她四处兜风，八一广场、八一大桥、滕王阁的江滩边，都留下了我们的青春足迹与欢声笑语。去得最多的地方，依然是离学校不远的美丽艾溪湖。那天，我又骑车约她去湖边散步，等她跳上后座，我加快了骑行速度，边骑边跟她聊天，可半天没听见她的回应，我纳闷这不是她的风格??？回头一看，后座空空如也，人呢？只见百米开外，一团红色人影蹲在地上，我慌忙骑回去，来到她身边关切地询问：“你摔下来了？疼吗？”阿蓉点点头，痛苦万分地指了指肚子。“摔疼肚子啦？都怪我！我们先去医务室看看！”我扶她起身，紧张自责地说?！安?，是笑得、肚子疼，哈哈……你、好笨哦……哈哈……唉哟……”阿蓉冷不丁捶我一拳，又抱住肚子笑得花枝乱颤，徒留我立在原地尴尬万分。

两年的光阴匆匆而过，毕业时我孤身一人去了举目无亲的上海，我跟阿蓉说我先去打头阵，等我站稳了脚就接她一起过来。结果在上海一直混得不如意，我也就没急着联系阿蓉。那时候没有QQ微信、没有手机、家里没装固定电话，唯一的联系方式就是寄信。从上?；丶液笪壹墓阜庑湃グ⑷丶依?，可如同石沉大海没有回音。

八年后，在东莞偶遇昔日的女同学，也是阿蓉的闺蜜之一，我问起阿蓉的现况，她说：“阿蓉已嫁人生子，一家人就在清溪工作，你想要她的电话吗？我可以给你?！蔽宜悸瞧蹋先痪芫撕靡?，往事如风，就随它去吧?？銮椅乙惨狄殉杉?，只要知道她过得好就够了。

这段青葱岁月里，自行车上的美好初恋，已成我刻骨铭心的记忆，虽然无果而终，却也让我回味一生，只要各自安好，便是上苍最好的眷顾。“宁愿坐宝马里哭，不愿在自行车上笑”，希望这句网络流行语只是一个玩笑段子，希望那些年轻的男男女女，早日领悟爱情真谛，让爱情回归质朴，回归初恋的那般单纯！

（完）